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कोन कहाँ ? 


यह वया पढ रहे है आप ? 

उग-उभ रती पीढियोके हाथोमे 

यह किसका सिनेमा हैं ? 

में आँख फोडकर चल या आप बोतल न रबस ? 
छोटी केंचीकी एक ही लछपलपीसे 

यह सडक वोलती हैं | 

धूप-बत्ती वुभी, जली 

महों मत, तोड फेको | 

में भी छडा, तुम भी लडे, पर जीता कान ! 
एक तस्वीरके दो पहल ! 

जी, वे घरम नहीं है 

भेषो मत, रस लो | 

पापके चार हथियार 

जब म पचायतमे पहली बार सफल हुआ्ना ! 

में पणुओम हूँ, पण्‌ जैसा ही हूँ, पर पथु नहीं हू ' 
जब हम सिर्फ एक इकन्नी बचाते है 
चिडिया, भेसा और वछिया 

पॉच सो, छह सो क्‍या ? 

विडल्ग-म दिर देखने चलोगे ? 

छोटा-सा पानदान, नन्‍्हा-सा ताला 

गरद्‌ पूणिमाकी खिलखिलाती रातमे 

गरम खत, ठण्डा जवाब ! 


४5. हैं, || 


#जुबब उन्होंने तालियों बजा दी | 


६3 
२८४ उस वेवकुफने जब मुझे दाद दी | 
२५ रहो खाटपर सोय ' 


पृ 


श्र्ध्र 


है 


जब मेने नया पोस्टर पढा |! 


श्र 

२७ अजी, क्या रबखा हैं इन वातोमे 

२८ में बद हैं, बदनसीव हूँ या बेवकूफ ? 
२६ वेईमानका ईमान, हिंसककी भ्रहिसा ओर चोरका दान | 
३० सीता और मीरा ' 

३१ मेरे मित्रकी खोटी अ्रठन्नी 

३२ एक था पेड और एक था ठ्ठ | 

३३ लीजिए, आदमी बनिए | 

३४ अजी, होना-हवाना क्‍या हे ? 

३५ अधूरा कभी नही, पूरा और पूरी तरह | 
३६ दुनिया दुखोका घर ह | 

२७ वल-वहाद्ुरी एक चिन्तन 


नशा 
१8] 


पुण्य पर्वतकी उस पिकनिक्मे 


यह क्या पढ़ रहे हैं आप 


एक वार मे गाधीजीके निकट बैठा था और बातचीत प्राथनापर चले 
ही थी। वे बोले--प्रार्थनाका एक चमत्कार यह है कि हमारे सामने जब 
विकट समस्याएँ होती हैं और हमारी गक्तियाँ उन्हे सुलूभानेम अपनेकफो 
असमर्थ पाती है, हम सरल भावसे प्रार्थना करे, तो परिस्थितियोम बिना 
किसी प्रयत्नके ऐसा परिवर्तन हो जाता हैं कि वे समस्याएँ आप ही आप 
सुलभ जाती हैं। 
मेने नम्नतासे पूछा--बापू, बिना किसी प्रयत्नके इस परिवर्तनका 
रहस्य कया है ? 
बापूनें कहा--यह बात एक ओर एक दोकी भाषामे नहीं कही जा 
सकती, पर सत्य है। अपनी भापाम में इसे ईव्वरकी कृपा मानता हू, पर 
मनोवैज्ञानिक रूपमे भी इसपर बहुत कुछ कहा जा सकता है। 
>< ८ भर 
नरेन्द्रनाथ रामकृष्ण परमहसके निकट गये, त्तो नास्तिक थे, पर 
लौटे, तो आस्तिक होकर। 
में अनेक वार अजान्तिके क्षणोमे लहलहाते खेतोपर गया हूँ ओर वहाँस 
उत्फुल्ल होकर छोटा हूँ। 
यह सब क्या हैं ? 
यह सब शुभ सपर्ककी जवित हूं। 
अत्यन्त नम्नताके साथ में कहना चाहता हूँ कि इन लछेसोमे वर्ह ण्भ 
सपक॑ है, जो भ्रभान्तिमे भान्ति, नीरसतामे।ं सरसता और निराणामे आाणाकें 
भाव देकर मनको बिना किसी प्रयत्नके यो बदल देता हैं कि जीवन अपने 
झ्राप पहलेसे अच्छा और आननन्‍्दपूर्ण हो जाता हे। 


जज 


के 
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एक ही बात हमे टो ग्रादमी कहते है, पर एककी वातका हमपर काई 
असर नहीं होता और दूसरेकी वातका हमें तुरूत विव्वास हो जाता हे। 
यह क्‍यों ? 

यह इसलिए कि एक कहता है बुद्धिसि और दूसरा हृदयसे। वृद्धि ह 
अविध्बासी, अनिश्चयात्मक और ताकिक, इसलिए बुट्ठिकी वान बुद्धिमे 
नही उतरती, देरम उत्तरती है श्लौर उत्तरकरर भी यो नहीं पचती कि रस 
बनकर जीवनको सोन्दर्य दे, पर हृदय है विश्वासी ओर सरल, इसलिए 
हृदयकी वात हृदयमे भाट उतर जाती है ग्रोर यो पच जाती है कि रस 
वनकर जीवनको सौन्दर्य दे। 

इत लेखोमे न वृद्धिके गोरखबन्धे ६, न सूखे ज्ञानके अम्बार, सरल 
हृवदयकी जिजासाएँ हे, चिन्तन हु, अ्रध्ययत हें, प्रयत्न है, समाधान हे, 
सफलताएँ ह, अनुभव हें। 

इसीलिए वे पाठकको वहसम निरुतलर नहीं करते, मनम शान्त करते 
हैं, उसके ज्ञानको फकमोरते नही, जीवनको बदलते हे श्रोर यह सव भी दण्ड 
या कडाईसे नही, मिठाससे मित्रकी तरह--सच तो यो कि पता नहीं चलछता 
और जीवनम परिवर्तन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पाय- 
लियाके घुँघरू बज उठते है, उसमें सात्त्विक आनन्द भर जाता हैं ! 

बस यही ये लेख इस तरहके दूसरे लेखोसे भिन्न ह। 

इसी शखलाके कुछ लेख 'जिन्दगी मुसकराई मे छपे थे और कुछ ये ह। 
इनमें मेरी चौथाई गताब्दीकी जप्वन-साथना हैं और यह मेरा श्रभिमान 

नहीं, सतोप है कि देशकी उठ-उभरती पीटियोकों में यह उपहार दे सका। 
विकास, सहारनपुर ७ कन्हेंपालयल मिश्र प्रभाकर 


यह किसका सिनेमा है ?: 


[ १ |] 

लम्बी वीमारीसे उठकर अपने ही नगरकी नहरपर उस दिन गया, 
तो लगा जैसे मेरा पुनर्जन्म हुआ है। चारो ओर अ्जीव-सा लगता था। 

रास्तेमे देखा एक नया सिनेमा-घर वन रहा है। जिस मित्रकी मोटरमे 
घूमने गया था, उनसे ही पूछा--“यह किसका सिनेमा बन रहा है भाई ? ” 

बोले---“यह रण्डीका सिनेमा है।” 

“रण्डीका २” मुझे हँसी आ गई। मेने कहा-- फिर तुमसे अच्छी तो 
यह रण्डी ही रही कि कमाईसे इतना बडा सिनेसा बना लिया । तुम्हारी 
तो दूकान भी अभीतक किरायेकी है ।” 

वे भी हँस पडे, वात पूरी, पर पूरी होकर भी इसने मेरे मनमे जिज्ञासा- 
का एक जालरू-सा पूर दिया। एक रण्डीचे इस नगरमें इतना रुपया कमा 
लिया कि खा-पीकर वह इतना रुपया जोड सकी कि छाख रुपये रूगराकर 
यह बिल्डिंग बना-खडी की । कुछ न कुछ तो पास भी बचा रखा होगा 
और १॥ लाख जिसके पास है, उसने खाने-पीनेसे भी ३ लाख खर्चे ही होगे, 
तो एक रण्डीनें ४ लाख रुपये कमाये। इन ५ लाखके पीछे कितने उजडे 
आर उदास घरोकी कहानियाँ कसक रही है, इसे कौन जान सकता है ? 
आर यह रण्डी, जो स्वयं सबसे वडी कसक-कहानी हैं इस समाज- 
व्यवस्थाकी ! ! 


[२ |] 


कुछ दिन बाद में स्वास्थ्य-सुधारके लिए पहाड चला गया। वही 
एक दिन एक बेचपर बैठा, में सामनेंका पहाड देख रहा था कि पासकी 


९, 
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बेचपर एक सज्जन आकर बैठ गयें और कोई पुस्तक पढने लगे---एकदम 
गभीरथओऔर डूबे हुए। ह 

तभी उधर आ निकले एक और सज्जन--कोट-बूट-धारी और उन 
पढन्‍्तू मित्रके पास पहुँचते-न-पहुँचते वोले--- में तो तुम्हारे कमरेपर गया 
था। नौकरसे मालूम हुआ कि तुस इधर घूमने गये हो। मेने सोचा--- 
चलो, उधर ही चल, कही व कही मुलाकात हो ही जायगी ? ” 

टूर बैठे ही बैठे मेने महसूस किया कि उन्हे इनका यहाँ आना अच्छा 
नही लगा। तभी उडती-उखडती-सी आवाजमे वे बोले---“हाँ, में इधर 
चला आया था।* 

मनमें सोचा--इस हाँ का अर्थ है कि बडी बेवकफी की, जो नौकरको 
अपना पता दे आ्राया कि भूतकी तरह आप मेरे पीछे यही आ धमके। मुझे 
लगा कि ये आनेवाले सज्जन, इनसे कोई ऐसी बात चाहते है, जिन्हे यह पसद 
नही करते। 

बेचपर वेठते-बैठते उन्होने कहा-- तो फिर क्या सोचा तुमने अपनी 
पालिसीके बारेमे ” और सोचना क्या है, लो, फार्म भर दो।” 

अरे, यहन्तो बीमा कम्पनीका एजेण्ट है। बीमा-एजेण्ट, अपने समयका 
ऐसा आदमी जिसे कीई पसद नही करता, पर जो बिना बडंलाये भी किसीके 
घर जानेमे नहीं भिभकता ! 

3. | 

स्वस्थ होकर पहाडसे छौट श्राया, तो एक दिन मेरे एक परिचित किसी 
अपरिचितको साथ लिये आये और बोले----ये मेरे सित्र हे भाई साहव, 
झौर आपकी मदद चाहते है।” ये सज्जन होगे कोई ५० वर्षके। चेहरेपर 
सौम्यता, तो गलेमे मिठास। बोले---बनता-बनता मेरा सिनेसा रुक गया 
है । आप जाने, ये परमिट-कन्ट्रोलके दिन है--बिना सिफारिश कोई बात 


* 8१० 


यह किसका सिनेमा हें« 


|] 


न] 


सही करता, पर बरसात ऊपरसे आ रही है, अब छत न पडी तो सारी लांगत.... 
पानीमे वह जायगी और हम कहीके न रहेगे। आप टी. आर: श्रो से 
कहकर हमें थोडा-सा लोहा शौर सीमेण्ट दिला दे, तो हमारा काम वन 
जाय ।* 

मेने कोशिश करनेकी बात कही और पूछा--“कौन-सा सिनेमा 
बना रहे है आप ?” 

बोले--- नहरकी सडक्रपर बना रहा हँ। बस छत पडी कि तैयार 
हुआ। तब दिखाऊँगा आपको |” 

सुनकर मुझे याद आगई, अपने मित्रकी बात--“यह रण्डीका सिनेमा 


० 


हे 


टटोल्ते-से पूछा--- पर सुना था, वह सिनेमा तो कोई बहन वना रही 
हे?” 

“जी हॉ | ” वे खुश होकर बोले--वो मेरी बीबी है। में तो एक 
गरीब आदमी हूँ, पर उनके पास थोडी-सी जमा-पूँजी है। वही उसे बना 
रही है। 

वे चले गये और मुझे उलका गये। में सोचता रहा--मित्र कहते हे, 
यह रण्डीका सिनेमा है, ये हजरत कहते हे सिनेमा मेरी बीबी बना 
रही है |! 

में उठकर सिनेमाकी ओर गया। म्युनिसिपेलिटीका भगी काड छूगा 

रहा था, उससे पूछा---यह किसका सिनेमा बन रहा है चौधरी साहब ? ” 
बोला--- यह रण्डीका सिनेमा है बावजी ! ” 

तभी उधरसे निकले स्युनिसिपलू बोडके एक मेम्बर। मेने कहा--- 

आपके वाडमे तो यह वहत शानदार सिनेमा बन रहा हँ--झ्लाप ही वना 
रहे है क्या?” 
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बोले---' नही जी, यह तो किसी रण्डीने बनाया हैं। हम क्या बना- 
येगे सिनेमा, गुजर ही मुश्किलसे हो रही है | ” 
में लौट आया। अजीब बात है कि भगी और भेम्बर साहब, दोनों 
कहते है, यह किसी रण्डीका सिनेमा है और वे साहब फमतते हैँ कि मेरी बीबी 
यह सिनेमा बना रही है। क्या सारा समाज क्ूठा है और बस वे ही सच्चे 
है ? 
[ ४] 
तीसरे दित्त अपनी दरख्वास्त लिये वे आ पहुँचे। में रण्डी और बीबी- 
के भमेलेसे उलभा था--हम बातोमे ढल गये और जो कुछ हाथ आया, 
यह है-- 
मा और वेटी। मा ढलती हुई, तो वेटी उभरती हुईं, जिसकी उम्र नई, 
रूप नया, नाम नया, हर बात नई और ये अभी-अ्रभी वापको दफनाकर 
निमटे एक नौजवान, जिनकी उम्र नई, रूप नया, चाव नये, हर वात नई 
और बापकी कमाई दौलत पास ! वे दोनो वेश्याएँ, यह आजाद रईस। 
उधर एक महा घाघ, तो दूसरी बछेरी--एकका इश्चारा, तो दूसरीका 
' उस्तरा और इधर वह अलमस्त छेला, जो पिये गया और दिये गया। वस 
५, ७ बरसोमे ही ऐसी हजामत बनी कि पासमे इकन्नी नहीं, पर 
दिलमे अरमानोके अ्रभी अम्बार। 
इनके लिए वह घडी नजदीक, जब उस्तादजी सारगीके गजसे पीटकर, 
धकियाते हुए जीनेसे नीचे उतार दे और दरवाजा इतने जोरसे बद करे कि 
उसके फिर खुलनेकी उम्मीदका तार ही टूट जाये, पर घाघ माके सामने 
यह सूरजकी तरह साफ कि खूँटा ही बछेरीसे नही, उसकी बछेरी भी खूंटेमे 
उल्भी हुई है। 
वेश्या होकर भी वह मा और मा समझदार, जो अपने पेशेके कोढको 
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है. 
कि 


यह किसका सिंतेसा है ? 


पूरी तरह भोग चुकी । उसने दोनोको टिटकारियाँ दी, ठकोरा-ककोरा, 
स्याह-सफेद दिखाया और एक दिन मजबूत गॉठमें स्वय बाँध दिया। मा 
एक दिन दुनियासे उठ गई और जन्नत पहुँची, तो जिन्दगीके रजिस्टरसे 
उसने देखा, इस गॉठमे उसके सब गुनाह बेँध गये थे ! 

और ये दोनो ? इनके लिए तो अब घर ही स्वर्ग था--इनकी जन्नत 
आसमानमे नही, धरतीपर, इन्हीके आँगनमे थी। 

धन इनके पास तब रहा नही था, कुछ रूपके भी ये लच्छे न थे, फिर 
इनसे वह क्‍या था, जो एक चमकती परीको पत्नी बना पाया ? प्रश्न उठा, 
पर प्रश्न ही रहा और वे उठकर चले गये। में सोचता रहा--एक वेश्याने 
उस पुरुषको अपने जीवनकी बागडोर पकडा दी, जिसके पास कुछ न रहा 
था, जो उसके ही द्वारा लुट चुका था, क्या यह दया है ”? या यह झात्म- 
समर्पण है, पुरुषके सर्वस्व समर्पणके बदलेमे किया गया, नारीका आत्म- 
समर्पण ? 

[ ४# | 

सिनेमा बन गया और उसमे तस्वीरे दिखाई जाने रगी। एक दिन 
परिवार सहित म॑ भी निमत्रित था। समयपर हम पहुँचे, तो वे ही सज्जन 
हमे खडे मिले। बौकसमे हमे बैठाकर वे चले आये और थोडी देरमे एक 
स्‍त्रीके साथ लौटे। 

परिचयकी भाषा यह थी--- लीजिए, ये भी आगई आपके साथ सिनेमा 
देखने-इन्होने ही आपको आज यहाँ तशरीफ लछानेकी दावत भिजवाई थी।” 
वे उन्हे बैठाकर चले गये । मैचे समझा उन्हे कोई जरूरी काम होगा, पर वे 
थोडी देर बाद आये-पत्नीकी गरम चादर साथ थी, हमारे लिए पान। पान 
हमने खाये । वे बोली--मुझे तो अपने ही हाथका पान अच्छा लगता है। 
सुनते ही वे फिर चले गये और उनके पान्तोकी डिबिया उन्हे दे गये। 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


'इण्टरवैल' परदेपर और वे दरवाजेपर, चायवाला साथ। हमने चाय 
पी, पान खाये। वे उस गरम चादरकों पत्नीके कन्धोपर डाल, फिर चले 
गये और खेल ख़त्म हुआ कि वे फिर दरवाजेपर--पान साथ ! 

चान्दनेमे दोनोको एक साथ गौरसे देखा। नारीमे सरलता भी है, 
बडप्पन भी। उसकी मृसकानमे आकर्षण है, जो वेघक न होकर मोहक 
है । वातचीतमे वे खुली है , पर इस खुलेपनमे कही भी हल्कापन नही, शाली- 
नता ही है। मेने उन्हे वडी बहन कहा, तो पूरे मनसे ही कहा। पुरुषमे 
सौम्यता है । वे धीमे बोलते हे, पर पूरी मिठासके साथ। उनकी हर बातमे 
एक सयम है। 

वे चले गये, में अपने प्रश्नोका उत्तर पा गया। एक वेण्या * उसके 
पास जो आता है, वही अपनी बात मनवानेके लिए। ठीक है, वह पैसा 
फेकता ही इसलिए है कि उसकी हर इच्छाको हाँ सुनाई दे। पैसेकी शक्तिके 
सामने सिर भुकानेकी शिक्षा वेश्याको दी जाती है, वह सिर भुकाती है, 
पर उसके हृदयकी प्यास उससे पूछती हु--- क्या इस ससारमे ऐसा कोई 
नही, जो मेरी इच्छाके सामने भी सर भुकाये ? अपने सामने मेरी इच्छाको 
महत्त्व दे ?! 

इस पुरुषमे यह गुण है कि अपनेको भूलकर, दूसरेका ध्यान रक्खे और 
यही वह रसायन है, जिसने वेच्याकों पत्नी बना दिया। 

[ ६ |] 
यो मेरे सब प्रश्नोका समाधान हो गया, पर तभी एक नये प्रइनने मुझे 
आा घेरा--गिरता आसान है, गिरकर उठता कठिन, यह नारी गिरी, 
गिरनेकी हदतक गिरी और उठ गई---उठनेके ऊँचे-से-ऊंचे शिखरतक। 
एक स्वस्थ दर्शकके मनमे गिरावटके लिए दया और उठावके लिए 
प्रशसाकी भावना उठनी चाहिए, पर यह क्या बात है कि वेश्याके गृहिणी 


५४ 


# 7 


यह किसका सिनेमा हूँ ? 


वननेपर भी हमारे समाजका एक शिक्षित व्यापारी और अशिक्षित भगी 
बरसों बीत जानेपर भी उसके गृ हिणीपतको स्वीकार नही करता और वेष्या- 
पनको भूछता नही; जब कि वेब्यापन पहला प्रौर गृहिणीपत बादका है--- 
पहला पाठ कण्ठ और वावका पाठ घूं-घाँ, यह कैसी स्मृति है, हमारे समा- 
जकी ? 

ओर तभी याद आगये मृझे उस पहाडी वेचपर ब॑ठे बाते करते वे 
दोनो परिचित, जिनमे एक वीमा एजेण्ट। वीमा-एजेण्ट, जिसे हमारे 
देशमें अभी कोई पसद नहीं करता ! 

और यही मनमें फूट-पनपा एक नया प्रश्न--भसला क्‍यों ? 

बीमा-एजेण्ट हमारा वीमा करता है, |तो उसमे हमारा ही लाभ है। 
हमे बुढापेमे इकट्ठा रुपया मिल जाता है, जो वैसे हम जमा न कर पाते । 
वह हमे बुढापेकी वेफिक्री देता हैं ग्रीर मौत वेवक्‍त आ निकले, तो वाल- 
वच्चोको बचाता है। बीमामें हमारा, हमारे परिवारका, हमारे देशका, 
लाभ ही लाभ है, फिर वीमा करनेवाला हमे क्यो अच्छा नहीं लगता ? 

--वंयोकि हमारी आँखे देखती हे कि इस वीमामे उसे लाम है और 
हमारा दिमाग सोचता है कि वह उस छाभके लिए ही हमारे पास आया है, 
तो फिर वही वेश्यावाली बात कि उसका गुहिणी बनना हमारे दिल-दिमाग- 
को नही छू पाता श्रौर उसका वेच्या रूप ही हमपर छाया रहता हैं । 

लोक-कथामे कहा गया है कि दयासे द्रवित हो, नारद मुनिने कुबडी 
बुढियासे कहा--- भ्रा बुढिया, तेरा कूवड अच्छा कर दूँ।” 

बुढियाने कहा--- बाबा, दयालु हुए हो, तो मेरा कूबड रहने दो, मेरे 
पडोसियोकी कमरमें कूबड हो जानेका वरदान दो।” 

अब बाबा भौचक बोले--“उनकी कमरमे कूबड होनेसे तुझे 
भत्य क्या फायदा ? तेरी कमर तो झुकी-की-भूकी ही रही ?” 


श्ष 


बाजे पायलियाके घूंघरू 


बुढिया तमककर बोौली-- अरे बाबा, में भी एक बार देख लं कि 
ये मृभे किस तरह देखते है,” 

यही दोष-दर्शनकी वृत्ति सारे समाजपर छाई है कि हमे अपने छाभ- 
से ज्यादा दूसरेकी हानिकी और दूसरेके गृणोकी/अपेक्षा उसके दोषोकी ही 
अधिक चिन्ता हैं। मकक्‍्खी नूरजहॉँके सुरभित शरीरमे भी चोटकी चेहट 
ही तो खोजती है ? ' 

एक दूसरी लोक-कथामे कहा हँ-- दयाल हो, कीचडमे पडे शूकरसे 
नारदने कहा--चिल, तुझे स्वर्ग ले चले |” 

शूकरने कहा-- क्या है तुम्हारे स्वर्गमे बाबा ?” 

“स्वर्गंमे ? अरे मूर्ख, स्वर्गमे सब कुछ है। खानेको वत्तीस भोग, 
छत्तीसो व्यजन, देखनेकों नृत्य, सुननेको सगीत, सेवाकों अप्सराएँ--कक्‍्या 
नही हैँ हमारे स्वर्गसे ” चल, उठ” 

शूकर उठा, पर उठते-उठते उसने पूछा-- महाराज, आपके स्वर्गसे 
कुरडियाँ और कीचडके गड्ढे भी है या नही ?” 

बाबा हँसे-- अरे भोदू | स्वर्गसे इनका क्या काम ? 

अपनी कीचडमे फिरसे लेटते हुए शूकरने कहा--- फिर वहाँ हैं ही क्या 
खाक 7“ 

उस दिन एक विद्वान पधारे। एक ऐसी सस्थाके कार्यकर्ता, जो राष्ट्रका 
सास्क्ृतिक केन्द्र कहलाती है। कुछ दिन पहले मेने एक ऐसे व्यक्तिपर 
जीवन-परिचय लिखा था, जो समयकी बात, एक ऊंचे राज-पदपर भी 
प्रतिष्ठित हें। उसकी चर्चा चली, तो बोले---आपके पत्नोको उनसे कुछ 
लाभ पहुँचता-होगा |“ 

क्या मतलहूब ? वही कि बिना मतलब किसीकी तारीफ कोई क्यों 
करेगा ? मतलबसे भी तारीफ की जाती है, यह सच है, पर हमे सब जगह 


श्र 


पद 
यह किसका सिनेमा है ? 

और सबसे पहले वही क्यो दिखाई दे? मेने सोचा--उस शूकर और 
इस विद्वानमे क्या ग्रतर है? 

लोक-गाथामे इस क्योका उत्तर है। गुरु द्रोणाचार्यने युधिष्ठिरसे 
कहा-- कोई दुर्जज खोज लाओ।” वह सब जगह घूम आया, उसे कहो 
कोई दुर्जनज मिला ही नहीं।” 

उन्होने दुर्योधनसे कहा-- कोई सज्जन खोज लाम्रो। वह सब 
जगह घूम आया, उसे कोई सज्जन मिला ही नही। 

क्या बात हुई यह ? यही बात कि हमे अपना आपा ही सब जगह 
दिखाई देता है। हममे दोष हे, हमें वे सब जगह दिखाई देते हे। हम 
उन्हे ही सब जगह देखते हे, इसलिए वे हममे बराबर बढ रहे हे। जीवन 
दोप-गुणोका ताना-बाना है। कौन है जिसमे कमी नहीं--धोतीके भीतर 
सब नगे, पर दोष ही दोप दिखाई देना, पहले दोषपर ही दृष्टि जाना, हमारी 
दृष्टिका भेगापन है। 

हम इस दोपसे बचे, दोपोके रहते भी गुणोको परखे, प्यार करे, तो पाये 
कि स्वय हमारे भी दोष कम हो रहे हे--यो |यच्छद्ध, स॒ एवं स.।' गीता 
कहती है, जिसकी जिसमे श्रद्धा है, वह वही हो जाता है। हम गुणोकों परखे, 
उनमे श्रद्धा खखे, तो स्वय गुणी होते चले। 
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में आँख फोड़कर चल 
या आप बोतल न रबखें ? 


श्रीमती शान्तिदेवीजी भीतरके कसरेसे वाहर चौकमे आ रही थी कि 
उनका पैर रास्तेमे रखखी वोतलसे टकरा गया। 


बोतल सरसोके तेलकी। तेल बिखर गया, नाखूनमे सख्त चोट लगी। 
भल्लाकर छेदासे वोली---“अरे, तू जहाँ देखता है, वही चीज़ पटक देता है। 
यह बोतल रखनेकी जगह है? गधा कहीका |” 

अवसरपारखी छेदाने अपनी बहुजीका पैर मसला, तेल समेटा और 
गलती मानी। हमारी शान्तिदेवीजी है बमभोला शिवगकर; वे हँस पडी 
और बात आई-गई हुई, पर इसके कोई दस पन्द्रह दिन बाद उसी स्थानपर 
उसी घटनाने एक नया रूप ले लिया। 


छेदा भीतरके कमरेसे वाहर चौकमे आ रहा था कि उसका पैर रास्तेसे 
रक्‍खी बोतलसे टकरा गया। पैरमे चोट लगी, तेल बिखर गया, बोतल टूट 
गई। वह सम्भल ही रहा था कि भल्लाकर गान्तिदेवीजीने कहा-- भरे, 
आँख फोडकर नही चला जाता तुमसे ?” 

छेदा चन्ट-चतुर ! जानता था कि बोतल आज रास्तेमे बहूजीने रबखी 
है; इसलिए शोखीसे मुसकराते, कन-म्ंखियोसे देखकर वह बोछा-- 
“बहुजी, मे आँख फोडकर चढूँ या आप रास्तेमे बोतछ न रकखे ?” 

समयकी बात; में दोनो दिन वही था, इसलिए छेदाके प्रशनमे जो मीठा- 
पैना व्यग था, उसे में ले पाया और बहुत जोरसे मेरी हँसी फूट पडी। मेने 
कहा--'ठीक है, जब छेदा रास्तेमे बोतल रकखे, तब चीजको गलत रखने- 
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में आँख फोडकर चलूँ या आप बोतल न॑ रक्खें ? 


का सिद्धात माना जाय और जब वही काम खुद वहुजी करे, तो आँख 
फोडकर चलनेका श्रसूल लागू हो ।” 

वात हँसीकी थी, हँसीमे घुल-मिल गई, पर में देखता हूँ कि हमारे 
जीवनमे व्यापक रूपसे यह रोग फैला हुआ है कि हम हरेक घटनाको, हरेक 
प्रश्नको, अपने ही दृप्टिकोणसे देखे। रोग, मे इसे कुछ मुहावरेके तौरपर नही 
कह रहा हूँ। यह्‌ सचमुच एक नैतिक रोग है, जो मनुष्यको मानसिक रूपसे 
काना बना देता है। काना, जिसकी एक आँख दुर्भाग्यसे फूट गई | 

ओह, क्या बात याद आ गई। मेरे एक मित्र थे श्री ब्रह्मदत्त शर्मा 
'शिक्षु' । वे एक बार मुझे भी यात्रामे साथ ले गये | जहाँ गये, वहाँ 
उनके एक यजमान थे। निमस्त्रण पा, हम दोनो उनके घर भोजन करने 
गये। अजीब बात कि श्रीमतीजीकी दाहिनी आँख बद, तो श्रीमानजीकी 
बॉई, दोनो काने! में सोचता रहा कि दो कमियोका गठबन्धन कर, 

- यह एक पूर्णताकी रचना की गई है या दो पूर्णताएँ रोगके किसी 'को- 

आपरेटिव' आक्रमणसे दो अपूर्णताओमे बदल गई हे ? 

भोजन बनता रहा, वाते चलती रही । बातो-बातोमे जाने क्या बात 
हुई कि पति-पत्नीमे बात बढ गई और वे आपसमे भिड गये । लडाई बातो- 
बातोकी, पर काफी पैनी। पतिकों शायद उसके अरहकारने अचानक कहा--- 
पत्नीकी यह हिम्मत और हिमाकत कि मेहमानोके सामने तुझसे चोच 
भिडाये ! 

वह भभक उठा और तमककर उसने कहा--वेहया, बके जा रही 
है; कानी कही की 

पत्नीने इस सभकको पिया-पचाया और तव अपनी अनदेखती आँखको 
जरा दवाकर, देखती प्रॉखको कुछ कमान-सी ऊपरको [खीचे, ठण्डे सुरमे 
कहा---'श्रोहो, हमने कोई दो आँखका भी न देखा |” 
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बाजें पायलियाके घुंघरू 


बस कुछ न पूछिए कि निशाना कहाँ बेठा। पति महाशय घडो नहा 
गये और मुझे हँसी रोकना सुश्किल हो गया, तो में वहॉँसे उठ भागा। 

आपको भी सुन-पढकर हँसी आये, तो हँस लीजिए, पर वात तो सोच- 
नेकी यह है कि क्या उन दोनोकी तरह हम सब भी काने नही है और हमारा 
भी वही हाल नही है कि अपनी आँखको भूले दूसरेकी आँखपर निशाना 
छगाये हुए हे ? 

अच्छा, यह कानापन क्या है। एक पिताके दो वेटे। खेलमे एक बन 
गया रास, तो दूसरा रावण, बस होने लगी तीरदाजी। तीर मामूली 
तिलनूके और धनुप बाँसकी खपच्चीका, पर तीर आखिर तीर ! रावणका 
तीर रामजीकी दाई आँखसे घुस गया और श्राॉख जाती रही--हों गये 
कानें। मतलब यह कि चोटसे या खोटसे, एक आँख बैठ गई और हो 
गये काने | 

यह हुई बाहरी बात, कानेपनकी भीतरी भावना क्‍या हैं? एक 
लोक-कथा है कि माका काना बेटा हरद्वार गया। लौटा तो माने पूछा-- 
“हरद्ारमे ठुके सबसे अच्छा क्या लगा रे?” गाँवके भोले केटेनें तबतक 
कही बाजार देखा नहीं था। गोला-- भा, हरद्वारका बाजार घुमता 


हि 


है 

मा हरद्वार हो आई थी। बाजार घृमनेकी बात सुनकर वह घूम गई 
झौर चौककर उसने पूछा-- कैसे घूमता है रे, हरद्ारका बाजार ?” 

बेटेने नये सिरेसे आइचर्यमे ड्बकर कहा--- मा, में हरकी पैडी नहाने 
गया, तो बाजार उधर था और नहाकर लौटा, तो इधर हो गया। दुख 
पाकर भी मा हँस पडी और उसने बेटेकी छातीसे लगा लिया। 

दूसरे शब्दोमे कानेका अर्थ है--- एकागी, जो भ्रश्तको, सत्यको, 
इकहरा यानी अधूरा देखता है। 
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सें आंख फोडकर चलूँ या आप बोतल न रकखें ? 


चलती रेल स्टेशनपर आ ठहरी। भीतर डब्बेमे कुछ मुसाफिर, जिनमे 
एकका नाम क' और डलब्बेके बाहर दूसरा मुसाफिर, जिसका नाम ख'। 
ख चटखनी खोल भीतर झ्ााना चाहता है, पर क उसे कहता है-- अरे भाई, 
पीछे तमाम गाडी खाली पडी है, वहाँ क्यो नही चले 'जाते | ” 

“'क' एक सुन्दर नौजवान है, ख़ासकर उसकी दोनो आँखे, तो बहुत ही 
सुन्दर है, पर मानसिक रूपसे वह काना है, क्योकि मुसाफिरोकी सुविधाके 
प्रध्नको वह अधूरे रूपमे ही देखता है, पर क्या हम “क'की निन्‍्दा करे 
और “खको अपनी सहानुभूति दे ? 

यह हो सकता है, पर अगले ही स्टेशन तक, क्योकि वहाँ 'ख' डब्चेके 
दरवाजे आ अडता है और ऊपर चढते मुसाफिरोको ककभोरता है---“जब 
पीछेके डब्बोमे जगह खाली पडी है तो यहाँ क्‍यों घुसे आ रहे हो ?” 
चढलतेवाले नहीं मानते, तो कहता है--- हमारे देशमे तो भेडिया-धसान है 
साहब, जहाँ एक घुसेगा, वही सब घुसेगे।” और तब उसकी देशभक्ति 
उमड आती है--- तमी तो हमारे देशका यह हाल है ।” 

इसी खने पहले स्टेशनपर 'क के बारेसे सोचा था-- अरे भाई, डब्बेमे 
जगह होगी, बैठ जाऊँगा, नही तो खडा रहँगा। तुम्हारे सिरपर तो में गिरूँगा 
नही, फिर तुम्हे मौत क्यो आ रही है | / तो क की तरह ख भी काना ही 
है । 

एक और मित्र हे। घरमे एक लडका है, एक लडकी | लडकेका विवाह 
हुआ तो उन्होने लडकीवालेसे उसी तरह रुपया वसूल किया, जैसे पुलिस- 
वाले किसी चोरसे चोरीकी जानकारी उगलवाते हे। वागमे उन्हे ढाई 
हजार रुपये मिल्ले, पर उम्मीद थी पाँच हजारकी। वे श्ञान्त रहे, पर दूसरे 
दिन वेटेने फैल भर दिये कि यह तो वह लडकी ही नही है, जो पहले दिखाई 
थी, भरता से इसे कैसे स्वीकार कर सकता हूँ! चार-पाँच घण्टेकी 
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बाजे पायलियाके घुँधरू 


रस्साकशीके बाद ढाई हजार और मिल गये, तो लडकी रूपमे लक्ष्मी और 
गुणसे सरस्वती हो गई। 

मिले, तो मेने कहा--- आपने तो कसाईकों भी मात कर दिया खून 
निकालनेमे | ” 

बिना शरमाये और भिभके, वे बोले---“विना दबाये गन्नेसे रस कहाँ 
निकलता है भाई साहब | ” 

कोई तीन बप॑ बाद उन्होने भ्रपनी बेटीका ब्याह रचाया, तो करमकी 
बात, उन्हे उन जैसा ही समधी मिल गया। ऐसा चूसा कि सफेद पड गये 
और यो कसा कि करवट न ले सके। विवाहके वाद एक दिन समाजकी 
दुर्दशापर आँसू वहाते-से वे कह रहे थे--- हमारे यहाँ छडकीवालेकों तो 
कोई आदमी ही नही समभता। कम्बस्त मुझे इस तरह देखता था, जैसे 
में उसके बापका कर्जदार हूँ।” 

जीमे आया कह दू--तीन वर्ष पहले तो आपको गन्नेकी उपमा बहुत 
पसद थी भाई साहब ' 

वही कानेपनकी बात, बेचारेका वाजार घूम गया--लेनेमे दाये, 
तो देनेसे बाये! 

एक और मित्र है, जब मिलते है, अपने इकलौते बेटेकी शिकायत करते 
हे-- कोई बात सुनता ही नही, सदा अभ्रपने सनकी करता है। नाकमे दम 
है पडितजी |! ऐसी औलादसे तो वेश्ौछादा भला|! ! ” 

एक दिन बेटा मिला, तो बोला---में तो उनसे परेशान हूँ पडितजी ! 
हमेशा रट लगाये रहते है यह मत करो, वह मत करो। आखिर आप ही 
बताइए कि से कोई भेड हूँ कि गडरियेकी तरह वे मुझे, हाँका करे, वरना में 
गड़्ढेमे गिर परडंगा।” 5 

कोई नई बात नही, सिवाय इसके कि दोनो काने है--बापको बेटेकी 
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में आँख फोड़कर चलँ या आप बोतल न रबझ्लें ? 
जवानी नहीं दीखती, तो बेटा बापकी बूजुर्गी नही देख पाता | 

जो हाल बाप-वेटेका है, वही पति-पत्नीका। एक मित्र है। रातमे 
११ बजे क्लबसे लौटते है, तो पत्नी सोई मिलती है। एक दिन दु खी होकर 
वोले----में सुबह € बजेसे कोई १४-१५ घटे घरसे वाहर रहकर लौटता हूँ, 
तो श्रीमतीजी भेस-सी पलूगपर सवार मिलती हे।” 

एक दिन बातो-बातोमे मेने कहा--भाभीजी, आपसे भाई साहबको 
एक शिकायत है !” भरी तो बैठी ही थी, बीचमे ही बात काटकर बरस 
पडी---ठीक है आपके भाई साहबको शिकायत है, पर पूरे १८ घटे तेलीके 
बैलकी तरह काममे जुटी रहनेके बाद, जरा पलंगसे कमर लगाती हूँ, तो 
उनके कलेजेमे मकौडे क्यो दौडते है २?” 

वही बात कि दो काने एक गॉठसे बँध गये और पति महाजय पत्नीको 
ओर पत्नी महोदया पतिको अपनी अ्रपनी आँखसे घूर रहे हे । 

अपरिचित मूसाफिर या परिचित मित्र, समगे-सबंधी या पति-पत्नी 
और पिता-पुत्रसे आत्मीय, जब दो भिन्न विचारोके लोग आपसमे बाते 
करते है और एक-दूसरेसे सहमत नही हो पाते, तो एक-दूसरेको बेईमान मान 
बैठते हैं और इस प्रकार सुलभानेवाली बातचीत, उलूकानेवाली कड॒वाहटमे 
बदल जाती है, पर यदि हम सब दूसरेके दृष्टिकोणकों समभनेका प्रयत्न 
करे, तो वडे-बडे विवाद यो ही श्ञान्त हो सकते हे। 

दूसरेके दृष्टिकोणकों समभवेका प्रयत्न एक ऐसी प्रवृत्ति है, जो वाता- 
वरणको कोमलतासे भर देती है। यह कोमलता समन्वयके लिए जगह 
बनाती हूँ और इस प्रकार बीचकी दूरी कम होकर एकताका जन्म होता है। 

यदि दूरी इतनी अधिक और मौलिक हो कि एकता असभव रहे, तब 
भी यह दूरी इतनी कम जरूर रह जाती है कि बीचमे एक हल्का मतभेद 
ही रह जाय और मन-भेदतक बात न बढें ! 
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बाजे पायलियाके घुंघरू 


४ दूसरेको हमेशा उसकी आँखसे देखिए और सावधान रहिए उस खत- 
रेसे, जो दूरबीनको उल्टी करके देखनेसे पैदा होता है ! यही यह भी कि 
सत्य वही और उतना ही नही है कि जो-जितना आप देख पाए। फिर 
यह भी तो सभव है कि हाथीके स्वरूपका अलग-अलग वर्णन करनेवाले वे 
दोनो आदमी शत प्रतिशत सच्चे होकर भी वस इसलिए अधूरे हो- कि एकने 
हाथीको देखा था सूण्ड की तरफसे और दूसरेने पैरकी तरफसे ! 


छोटी क्रेंचीकी एक ही लपलपीमें ! 


आज शौचादिसे निवृत्त हो हजामत बनाने बैठा, तो शीशेमे देखा कि 
माथेके वाल बहुत ऊपरतक उड गये है, पर उडे हुए स्थावम जो १०-५ वाल 
बचे है, उन्हीमे एक वाल है सफेद, जो बीचमे तवकर कुछ इस तरह खडा है 
कि जैसे कोई महत्त्वपूर्ण घोषणा कर रहा हो। मुझे जाने क्यो, बह भला नही 
रूगा और उसका वहाँ यो उद्धतभावसे खडा रहना अ्सह्च हो उठा। 

मेने अपनी छोटी कंची उठाई और एक ही रूपलपीभे उसे बुरक दिया। 
उसकी जड उखाड देना तो मेरे वसका न था, पर हाँ उस समय उसे मेने अदृश्य 
अवश्य कर दिया। मेने गौरसे शीशेमे देखा। श्रव वहाँ उसका नाम-निभान 
कुछ भी न था। भीतर एक सुखका स्पर्श-सा हुआ, पर तभी मुझे बहुत 
जोरसे हँसी आ गई। वात यह हुई कि सुखके उस स्पर्शके साथ ही मेरे मनमे 
आया कि यह सुख वैसा ही मूर्खतापूर्ण है, जैसा उन अ्भागे शासकोका होता 
है, जो दमनसे दवे विद्रोहोको समाप्त मानकर सतुप्ट हुआ करते हे। मेने 
सोचा कि यह घवल केण मेरी ही खोपडीमें छुपा इस समय गर्वसे ग्रायद 
कह रहा होगा--भ्रजी, क्या रक्खा है कंचीमे शोर क्या घरा है उस्तरेमे, 
अगले सप्ताह देखिएगा, यही अपना भण्डा फहराता दिखाई दूंगा।” 

इस घोषणाके साथ मुझे लगा कि धवल केशकी यह फाइल अब दफ्तर 
दाखिल हुई, पर तभी वहीसे रकि पडा एक प्रम्न--कक्‍्यो जी, जब सिरपर 
हजारो बालोका खडा रहना बुरा नही लगता, यही नही, यह भी कि थअ्रच्छा 
लगता है, तो उस वेचारे एक सफेद वारूका ही खडा रहना तुम्हे ऐसा क्यों 
अखरा कि कंची लेकर दौड पडे। 

प्रन्‍नका तरीका हैं कि उसका समाधान हो,, नही तो वह फॉस-सा 
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चुमता रहे। प्रश्न भी जीवनकी एक कसौटी है। 'सबसे भले हे मृढ़, जिन्हे 
तल व्यापे जगत रति' यह तुलसीदास कह गये हे । मेरी रायमे मूढ वह, जिसके 
मनमे कोई प्रइन ही न उठे। जो जीवनको देखता है, जीवनके बीचसे 
गुजरता है, पर जीवनमे दिलचस्पी नहीं लेता, जिसके मनमे जीवनके 
सम्बन्धमे प्रश्न ही नही उठते, वह मूढ ही तो है। 

फिर प्रश्नोकी भी श्रेणी हैं कि किस तरहके प्रश्न मनसे उठते है। 
रातमे तारोको देखकर कविके मनमें भी प्रश्न उठते हैँ, वैज्ञानिकके 
मनमे भी और भक्‍तके मनमे भी, पर तीनोके प्रश्न अलग-अश्रल्ग हे और 
उनके प्रश्न ही उन तीनोकों प्रखनेकी कसौटियाँ है। साथ ही यह 
भी कि किसके मनमे किस त्रहके प्रश्न उठते है और वह किस तरह 
उनका समाधान पाता है। 

इस सम्बन्धमे मेरा अपना तरीका यह है कि मुभझमे स्वय प्रइन उठते हें 
और में स्वयं अपनेमे ही उनका समाधान खोजता हूँ। कई बार मुझे कई- 
कई वर्षोमे अपने प्रश्नका उत्तर मिला है और कई वार तुरत, पर अपनेसे 
बाहर समाधान पानेकी मुझमे प्यास कभी नहीं जागी। 

बात यह कि में विद्वान्‌ नही हूँ, जीवन-पथका एक सतक यात्री हूँ, 
इसलिए मेरे प्रश्न तत्त्व-ज्ञानकी, गहरी जिज्ञासाके तो हो ही नहीं सकते। 
उनका सम्बन्ध जीवनके साधारण उलट-फेरोके साथ ही होता है और तभी 
यह भी कि उनका उत्तर जीवनकी गतिविधिमे ही मिले। 

आ्राजका प्रइन भी जीवनका एक स्वाभाविक प्रश्न है कि क्यो जी, 
जब सिरपर हजारो काले बालोका खडा रहना बुरा नही लगता, यही नही, 
यह भी कि अच्छा लूगता है, तो उस बेचारे एक सफेद बालका ही खड़ा रहना 
तुम्हे ऐसा क्यो अखरा कि केची लेकर पडे ? 

प्रन्‍न फालतू हो, तो उसका टालतू उत्तर हैं मौन, पर वह फालतू न 
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छोटी कंचीकी एक ही लपलब़लें,! 

होकर सद्दी दिशासे हो, तो उसका समाधान हो, नही तो कहा नही मेते क्र 
वह फाँस-सा चुभता रहेगा--चुभ ही रहा है। 5. 

मेने समाधानकी दिद्यामे राँका ही था कि मुझे याद आ गये मेरे मित्र 
शर्माजी। हजामत तो वे बनाते हे तीन ही मिनटसे, पर मूंछे ठीक करते 
है पूरे छह मिनटमे। वात यह है कि नाकके ठीक नीचे उनकी घनी काली 
मूछोमे कोई १०-१५ सफेद वाल उग आये है। वे उन्हे अपती छोटी-सी 
कंचीसे कुतर-मुतर करते रहते हे और मुसीबत यह हैँ कि वे यह तो चाहते 
हैँ कि सफेद बाल किसीको दिखाई न दे, पर वे यह भी चाहते हे कि किसीको 
यह भी दिखाई न दे कि उन्हे यहाँसे हटाया गया है। गरज यह कि वे उनका 
अपने साथ कोई सम्बन्ध होना अपनी हेठी मानते हैँ। 

फिर वही प्रश्त कि आखिर सफेद वालसे यह चिढ क्यों ? प्रइन मेरी 
चेतनामे चक्कर काट रहा है और प्रश्न क्या चक्कर काट रहा है में ही चक्कर 
काट रहा हूँ। चक्‍करका अर्थ है घूमता। घूमना यानी अब यहाँ, तो तव वहाँ, 
लो पहुँच गया में वासुदेवकी माँके घर। उम्र ४० सालकी है, सब तरहसे 
सुखी, स्वय सुहागन है, आगे बेटा-वहू है। उस दिन में वासुदेवको बुलाने 
गया, तो देखा कि माँ धूपमे बैठी अपनी बहुसे सफेद वाल चुँटवा रही है। 
ओह, इसे भी सफेद वालसे चिढ है। 

मनमे आया ठीक तो है यह चिढ कि सारे वाल तो काले, वीचमे २-४ 
सफेद। ठीक ऐसा लऊूगता है कि सफेद कुरतेमे किसीने लाल टुक्की छूगा दी 
हो । सफेद वालके प्रति हमारी यह चिढ हमारे सौन्दर्य-योधका ही चिह्न है। 
मनको सतोप हुआ कि मेने जो अपने चमकते मस्तकसे यह सफेद बाल 
फुर्तीकि साथ कंचीसे बुरका, तो यह इस वातका एक प्रमाण ही हुआ कि 
मुभमे सौन्दर्य-बोधघ है । 

आदमी भी कितना चतुर है कि वह औरोको तो घिस्सा-पट्टी देता 
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ही रहता है, अपनेको भी नहीं छोडता। मेने भी यो अपनेको सौन्‍्दर्य- 
बोधका पण्डित मात लिया, पर यह मानना टिका नहीं, क्योंकि तभी 
मुझे याद आ गये मेरे मित्र चौधरी साहब ! मजदूर आदमी है। समाजमे 
नाम है, अण्टीमे दाम है। उम्र ढल चली है, पर देहमे बल है, चेहरेपर 
रौनक भी। वाल उनके काले है, यही म॑ जानता था, पर उस दिन लखनऊ 
जानेकी वात चली तो बोले---'मेरे लिए खिजाबकी एक शीशी लेते 
आना। अमीनाबादपार्कसे मदिरसे आगे जो वबडी-सी दुकान है, उसपर 
मिलेगी। ये लो पाँच रुपये।” 

मेने पूछा--- क्या कीजिएगा खिजाबव मँगाकर ?” बोले-..-नजलेके 
मारे सिर सफेद हो गया है।” 

सोचना पडा कि सफेद बालसे हमारी चिढ हमारे सौन्दर्य-वोंघका 
चिह्न तो नहीं है, क्योकि जिनके १०-२० बाल सफेद हें, वे ही उन्हे नही 
नोचते, जिनका सारा सिर सफेद हैं, वे भी उन्हे र॑गते हूं । 

सफेद बालसे यह चिढ किस सीमातक है, यह मेने मियाँ तूरूसे समभझा। 
नूरू हमारे ही मुहल्लेसे रहता है, रातमे मडीमे चौकीदारी करता हैं। उस 
दिन दोपहरकों अपने घरके बाहर बैठा था। में उधरसे निकछा, तो 
देखा कि उसके सारे सिर॒पर कोई दवा लगी है और ऊपर पट्टी बँधी 
हुई है। 

देखा तो धकसे रह गया। मनमें श्राया, रात मडीमे कही चोरोसे 
मृठभेड हुई है और सिर फूटा है। सहानुभूतिसे पूछा-- क्यों भाई, कहाँ 
चोट खा गये ?” 

“चोट ! ” नूरू मुसकराया---वाबूजी, यह तो मेने मेहंदी लगा रक्खी 
है।' 

“सरमे मेहँदी क्यो?” उत्तरमे उसने बताया कि--/खिजाबकी 
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हुएको परखो। यौवनकी वृत्तिका स्वरूप है-पिच्नो, पिश्ो, पिये जाओ, 
छको मत। बूढापेकी वृत्तिका स्वरूप है--बहुत पी चुके, श्रब ठहरो। 

यौवन रकक्‍त है, बुढापा ओज है। यौवन समेटना है, वुढापा सहेजना है। 
यौवन यात्रा है, बुढापा पडाव है। 

काला वर्ण हँ--एकाग्रिताका चिह्न, सफेद वर्ण है-सवागीणताका 
चिह्न, क्योकि काला एक रग है और सफेदमे सब रगोका समन्वय है। 

सफेद वाल कहता है कि बुढापा आ गया है, यौवनमे जो कुछ समेटा 
है, उसे सहेज लो। 

समेटमे सामग्रीकी बहुलता है, सहेजमे उसका वर्गीकरण है और यह 
भी कि जो फालतू है, वोक है, उसे हम फेक दे। 

हमारा मोह यहाँ चौकता है, विदकता है--नही, अभी नही, श्रभी तो 
समेटका, सग्रहका, जो मिले, सो लेनेका ही समय है। 

सफेद बालके प्रति हमारे मनमे जो चिढ है, वह इसी मो हकी ध्वनि 
है श्रौर इस ध्वनिकी प्रतिध्वनि हैँ कि हम अभी संघर्ष चाहते है, सुख नही। 
यौवनमे संघर्ष है, उत्तेजना है, बुढापेमे शान्ति है, सुख है। सधघर्पमे जीवनका 
रस है, सुखमे जीवनका फल है। रस काव्य है, सुख अध्यात्म हैं। 

हम रसमे इतने छीन है कि फलकी ओर नही देख पाते--उस राहीकी 
तरह, जो चलते-चलते राहकी चीजोकों देखनेमें इतना मशगूल है कि 
मजिलको पार करके भी सोचता है, काश, श्रभी चला ही चलता। 

ओह, इस चलाचलीमे में कहाँ चला गया--बात तो बस इतनी ही है 
कि मेरी चमकती चॉद प्रजो थोडेसे बाल बच गये है, उन्‍्हीमे एक था 
सफेद, जाने क्यो मुझे वह अच्छा नही छगा और अपनी छोटी केचीकी 
एक ही लपलपीमे मेने उसे बृरक दिया ' 
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नई दिल्‍लीकी एक सडकका नाम है--पार्लामेट स्ट्रीट। झाल इण्डिया 
रेडियो इसीपर है और इसके चौराहेपर आते ही सामने दिखाई देता है 
वह गोल भवन, जिसमें हिन्दुस्तानके भाग्यका फैसला हुआ करता है। 


क्या नाम है इस सडकका भी ! १५ अगस्तको हिन्दुस्तानमे हरेक 
चीज वदल गई, यहाँतक कि राष्ट्रीय भण्डा भी चर्खा छोडकर चक्रधारी 
हो गया, पर यह सडक हैं कि पडी-पडी आते-जातोसे मसखरियाँ करके 
कहती हँ--भाई, में पहले ही जानती थी कि दुनिया बदलेगी। कहो फिर 
बदली या नही ? ऐसी वदली कि वरसाती वदली भी न बदली होगी, पर में 
आनेवाले दौरको पहले ही समझ गई थी और वाह क्या नाम रवखा था 
मेने भी अपना--पार्लामेट स्ट्रीट। रास्ता बताती थी अ्रसेम्वछी-भवनका 
और थी पार्लामेट स्ट्रीट। कहाँ बेकार, वेश्सर बहस करनेवाली असेम्वली 
और कहाँ सर्वतन्त्र स्व॒तन्त्र पार्लामेट , मुझे मालूम थी १५ अगस्तकी वात । 


सच मृझे मालूम थी, बिलकुल उसी तरह, जिस तरह ज्योतिषियोको 
चांद-सूर्यके ग्रहणकी वात्त। न अन्दाज, न अटठकल, न गालिवन, न यथा- 
सभव, पचागरमे साफ छपा रहता है और छपा वया रहता हुँ कोई यो 
ही, उसकी तस्वीरतक बनी रहती है कि कितना ग्रहण लगेगा । अजी, 
मिनट तो बहुत वडी वात है, पछोकी गिनती लिखी रहती है। फिर दुनिया 
कोई मेरी मौसीका घर तो नही कि चाहे जहाँसे देख लो, वैसा ही दीखें--- 
यह दुनिया है जनाव, विश्व- ब्रह्माण्ड। पचागमे साफ लिखा रहता है 
कि गहण हिन्दुस्तानमे इतना दीखेगा, अफ्रीकामे इतना, अमरीकासे इतना 
झौर फ़ासमें दीखेगा ही नही। 
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“तो क्यो जी, ये ज्योतिषी लोग ग्रहणको ही पहलेसे जान छेत्ते है या 
आदमीकी किस्मतको भी ?” 

वाह, क्या सवाल पूछा है आपने भी ! किस्मत ही नहीं, ये लोग 
किस्मतके पन्नोका एक-एक अक्षर ऐसा पढ लेते है, जैसे चबन्नी-दर्शक 
सिनेमाके गानोकी किताब ! 

कुछ लोग बौक्सोमे बेठकर सिनेमा देखते है, कुछ फर््ट वलाससे। 
सफेदपोश गरीब आदमी भी अपने बच्चोका दूध बंद करके १० आनेका 
टिकट खरीदते है। कुछ छोग और भी उस्ताद है। टिकट तो लेते है, १ ० 
आतेका, पर मैनेजर साहबसे दोस्ती गोॉठकर उसे सेकेण्ड क्लास बनवा लेते 
हैं, पर ये सब वेचारे यो ही पैसे खोते हें सिनेमामे जाकर। पुराने लोग कहते 
हें पैसा हाथका मल है, पर आ्ॉँखोकी रोजनी तो हाथका मेल नही, उसे भी 
खोते हे ये लोग। बौक्सोमे तो जाने क्या क्या होता है, पर फर्स्ट और सेकेण्ड 
क्लासमे भी लोग घास खोदते हे,जी हाँ, घास खोदते हैँ, यानी समयकी 
जड काटते हे। 

जड काटनेका मतलब आपने खूब पूछा--समय कोई पेड थोडे ही है 
कि उसकी जडपर कोई कुल्हाडी मारे! समयकी जड काटनेका मतलब 
है, समय बर्बाद करना। वही करते है ये लोग। ऐसे गूमसुम बैठे रहते है, 
जैसे इनके मुंहमे हापु निकल आया हो। कुछ लोग बात भी करते है, तो बेकार 
की। एक साहब है, अपनी टार्च जलू-जलाकर कुछ नोट-बुकसे लिखते 
रहते हे। बेचारे सपादक होगे किसी पत्रके। तभी तो अधेरेमे पटबीजनें 
बन रहे है। घर जाकर आलोचना करेगे फिल्मकी। अरे साहब, फिल्म 
हैँ तफरीह---मनो रजन। दिनभर दफ्तरमे घिसे, शामकों घरके धन्धोमे 
पिसे, रातकों ये दो घण्टे मिले, हँसिए, उछलिए, फुदकिए, चहकिए 

अ्रसलसे सिनेसा देखता सीखिए पाँच झानेवालोसे। ऐसे लीन रहते 
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है फिल्ममे कि क्या कहने। किसीकी शादी पर्देपर हुई, तो ऐसे खुश है कि- 
बस जैसे वे ही दूल्हे बन रहे हो। किसी प्रेमिकाने अपने प्रेमीको आधी रात. 
वागमे बुलाया, तो जैसे उन्‍्हीको निमन्‍्त्रण मिला है। हर मौकंपर फिट 
रिमाके और चुस्त चोचलेबाजी। क्या खाक बीडी पीकर आलोचना लिखेगे 
बेचारे सपादकजी; हुँ। एक दिन इस दर्जेकी आलोचनाको शाट्टहैण्डसे 
लिख ले, तो सपादकजी धन्य हो जायेँ ! ये लोग थके हुए आते है और ताजे 
होकर लौटते हे, जब कि गद्दोपर बैठनेवाले सिनेमा हालके बरामदेमे अ्रग- 
डाइयाँ लेकर अपनी मोटरो या तागोकी सीटोपर आ गिरते हे। सच यह 
हैं भाई साहब, जिन्दगी जिन्दादिलीका नाम है। 

यह दुनिया भी चोचोका मुरब्वा है। चोचोका मुरब्बा ? हाँ जी, 
एकदम चोचोका मुरव्बा। जो लोग दिनभर गद्दियोपर बैठे रहे, बद हाजमा 
जिनका ऐसा साथी कि मरियम सो मरियम पै टरियम नही, सिनेमामे बैठे- 
बेठे भी जिनकी पिण्डलियाँ फूल जाती हे, वे मोटरोमे क्यो बैठते हे ? 
रातका सुहावना समय और परिवारका साथ, टहलते-टहलते घर आये, तो 
क्या कहने ! ग्रोर जो कही चाँदनी रात हो, तो वाह, वाह !' चाँदनी रात 
क्या है, धरतीका स्वर्ग है। 

सुना है अमेरिकामे एक करोडपतिका लूडका ३-४ सालकी उम्रमे 
अन्धा हो गया। यह तबकी वात है, जब वहाँ आँखोका आपरेशन नहीं 
होता था। ३६-३७ वर्ष वह अन्धा ही रहा, अन्धापन प्रकृतिका कितना 
बडा दण्ड है ! पिछली छूडाईमे जो नये-तये आविष्कार हुए, उनसे कई 
ओऔपधियाँ भी थी और कई नये आपरेशन भी | उस लडकेकी किस्मत 
जागी श्लौर वह ठीक हो गया। लडका क्‍या अरब तो वह ४ ० सालका अधेड 
था। ओह, उसकी खुशी | बादरूकों देखकर मोर भी क्या नाचा होगा, 
जो वह नाचा। सारी दुनिया उसे अजीव लगी। हर चीजको वह एक खास 
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कौतुकसे देखता, घटो देखता, बार-वार देखता, देखता ही रहता। उसे 
आश्चर्य होता कि इस इतनी सुन्दर दुनियाको देखे बिना ये अन्धे कैसे जीवित 
रहते है ? 

एक दिन अचानक उसके मनमे आया कि वह सारे ससारके सुन्दर स्था- 
नोंकी सैर करे । रुपया पास था, काम-धन्धेकी चिन्ता त थी, बस निकल पडा 
दुनियाकी सेरको ! यह देख, वह देख। घूमता-घामता वह हमारे देशमे 
भी आया। अमेरिकामें पहुँचकर जब पत्रकारोने उससे पूछा, तो उसने 
कहा--दुनियाकी सबसे सुन्दर चीज़ हिन्दुस्तानमे पूनोकी चॉँदनी रात 
है। उस दिन ऐसा मालम होता है कि लोहेकी काली रात झ्रचानक चॉदीकी 
हो गई है। 

वाह, क्या कवियो-जैसी बात कही है उस धनी अमेरिकतने। मेरी 
भी यही राय हैँ कि चाँदनी रात धरतीका स्वर्ग है, पर भाई साहव, हमारे 
देशमे कुछ लोग है, जो चॉदीके तगार घोलनेमे परेशान हैँ और कुछ 
आसमानके स्वर्गका पासपोर्ट बनवानेसे। यह अपने सामने फैली चॉदी और 
अपनी मुट्ठीका स्वर्ग उन्हे दिखाई ही नही देता ' 

आदमीके दिमागमे यह क्या खुराफात भरी है कि वह काचनको छोड- 
कर कॉचकी ओर लपकता है। एक स्वामीजी एक दिन अपने किसी चेलेको 
एक कहानी सुनाते जा रहे थे कि एक गरीब आदमीने किसी साधु महात्मा- 
की बडी सेवा की। महात्माजी प्रसन्न हो गये और वोले--लो, यह पारस 
पथरी तुम्हे दिये जा रहा हूँ, परसो आकर ले हूंगा। तबतक जितना सोना 
तुम चाहो बना छो। परसो जब में आरऊँगा तो ठहरूँगा नही। फौरन पारस 
पथरी लेकर चला जाऊँगा। गरीब आदमी बडा खुश हुआ, पर उससे 
सोचा कि अ्रब तो मेरा भाग्य बदल ही गया, श्रब क्या। आ्राज तो इस खुशीमे 
में खूब सोऊँगा और कल लोहा खरीदकर उसका सोना बनाऊँगा। वह उस 
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दिन खूब सोया। दूसरे दिन सुबह उठा और लोहा खरीदने चला, पर 
रास्तेमे एक मदारीका खेल हो रहा था, वह उसे देखनेमे लग गया और दोपहरी 
चढ आई। रईसी बेचा रेके दिमागमे आ ही गई थी। सोचा-चलो, अब खाना 
खाकर सोएँगे। शामको लोहा खरीदेगे। खरीदा और पारस पथरी 
फेरी; काम ही कितना है। शामको लोहा खरीदने गये, तो भाव न वना। 
उनका कहना था कि जब हम ५०-१०० मन इकट्ठा खरीद रहे हे, तो 
दुकानदारको हमारा लोहा हमारे घर पहुँचा देना चाहिए, पर दुकानदार 
इसपर तैयार न हुआ। ग्राहकके दिमागमे नई रबईसीके सुपतोकी गरमी, 
वह भी न झुका और चला गया। उसने सोचा--महात्माजी कल सुबह 
थोडे ही थ्रा जाएँगे ? में जल्दी उठकर दूसरी दुकानसे लोहा खरीद लूंगा, 
पर दूसरे दिन वह सो ही रहा था कि महात्माजी आ पहुँचे। वह वहुत रोया, 
घिघियाया, पर वे न माने। इसके लिए भी तैयार न हुए कि वह गरीब 
अपने किवाडोकी कुण्डी-साॉकल हीका सोना बनाले। महात्माजी अ्रपनी 
पारस-पथरी लेकर चलते वने। वेचारा सिर पीटता रह गया, पर यह कसूर 
किसका था ? 

दुनियामें बहुत ही कम लोग है, जो नफे-तुकसानको ठीक-ठीक समझते 
है। यह बेवकूफ भी मजदूरीके कुछ रुपये बचानेकी चिन्तामे, छाखोका 
नू कसान कर बैठा। कभी-कभी तो नफे-तुकसानका सवाल इतना सुृक्ष्म 
हो उठता हैँ कि उसे समझना ही मुश्किल हो जाता है। बडे-बडे पडित खो 
जाते हे कि नफा क्या है, नुकसान क्‍या है ? 

एक दिन किसी बडे घरका खानसामा--दो साइकिले एक साथ लिये 
जा रहा था। अब सूरत यह थी कि वह जमीनपर पैदल और एक साउ- 
किल उसके वायें हाथ और एक दाये हाथ | दोतांको लिये वह जा रहा पैदल । 
अव देखनेमे उसके पास दो सवारियाँ, पर असलमे वह खुद एक सवारी बना 


डरे 


बाजे पायलिपयाके घेघरू 


हुआ। यानी साइकिलोपर वह नहीं, साइकिल उसपर सवार। जिनके पास 
एक साइकिल वे हवासे वाते करते हुए निकले जा रहे है, पर जिसके पास 
दो सवारियाँ, वह घिसट रहा है ज़मीनपर। हाँ जी, यह घिसटना ही 
है कि साइकिलोपर हाथ रक्‍्खे चले जा रहे है, जैसे यह भी कोई नृत्यकी 
मुद्रा हो या डान्सका पोज | अब अगर यह खानसामा एक साइकिल किसीको 
दे दे, तो क्या हो ? पहली बात तो यह कि यह सवारीसे सवार हो जाये 
और दूसरी यह कि इसे एक और आदमी भी अपनी बगलमे हवासे वाते करता 
नजर आआ्ये। हमेशाके लिए जो एक आदमी सुख-दुखका साथी बन जाये, 
वह नफेमे, पर नही यह जमीनपर ही रेगेगा और किसीको देगा नही 
ग्रपती एक साइकिल ! 

झौर फिर इस बेचारे खानसासाकी क्या शिकायत ! यह तो किसी 
दूसरेकी साइकिले लिये जा रहा है। यह एक किसीको दे दे, तो इसकी वह 
चॉदमारी हो कि तबियत हरी हो जाए! हमारा तो सारा समाज ही इस 
विषमताका शिकार है। हमारे विद्वानोने अर्थशास्त्रके नामपर समाजसे 
कही टीवे खडे कर दिये है और कही गड्ढे खोद दिये है। नफा-नुकसान भी 
यह एक अजीब पहेली है 

और क्यो जी, पहेली क्या नही है ? सारा जीवन पहेली ही पहेली है। 
प्राचीन भारतके किसी धर्म-जिज्ञासुने परेशान होकर कहा था--'शरुतयों 
विभिन्ना. स्मृतयों विभिन्ना नेकों मुनिर्यस्थ बच. प्रमाणस्‌ !” वेद अछग 
है, स्मृतियाँ अलग है, अरे भाई, कोई भी ऐसा मुनि नहीं, जिसकी बात्त 
हरेकके लिए प्रमाण हो और फिर खैर, यह तो धर्मकी वात हुई---धर्मस्य 
त्वरिता गति-- धर्मकी गति सुक्ष्म है, उसे भॉपना आसान नही, पर यहाँ 
तो हरेक आादमीकी अपनी ही राय है। 

मेरे पडौसमें स्टेशनसे सिविल लाइनको जो सडक गई है, उसपर कुछ 
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लम्बे-लम्बे पहाडी पेड खडे है। उनमेंसे एकपर उस दिन एक चील बंठी 
थी। उधरसे दो ऐग्लो इडियन लडके आये और उन्होने अपनी छोटी 
बन्‍्दुकसे उस चीलपर वार किया। निशाना ठीक बैठा, छर्रा कलेजेको 
बीघ गया। चील टूटे आम-सी नीचे आ गिरी। वारूदकी आगसे वह 
भूनी जा रही थी। उन लकडकोने उसे देखा और चल दिये । उनसे किसीने 
कहा--प्ररे, इसे मारा है, तो उठा ले जाओ | 

लडके बोले--हम इसे क्या करेगे ?” पूछा गया कि तब तुमने इसे 
मारा ही क्ये? लडके मुसकराये-- वाह, हम तो निश्ञाना सीख रहे 
हैं ।” तभी उधरसे दो और लडके आये । एकने दूसरेसे कहा--आः भाई 
इसे हलाल करे। वे दोनो उसके पास जा बैठे। चाक्‌ निकालकर उन्होने 
कुछ मत्र-सा पढ़ा और उसके गलेमे वह उतार दिया। चील हमेशाके 
लिए सो गईं। लडकोने अपना चाक्‌ घासमें साफ किया और चलने छगे। 
किसीने उनसे कहा--- अरे भाई, तुमने मारा है, तो ले जाओ इसे | ” 

लडके बोले---हम इसे क्या करेगे ले जाकर ?” 

“खा-पका लहेना और क्या करोगे ? 

“जी नही, चीलका गोब्त खानेके लायक नही होता ! 

“फिर तुमने इसे मारा ही क्यो?” 

' ग्रजी, हम तो हलाल करना सीख रहे थे 

अब बताइए, एककी रायमे चील निशाना सीखनेका सिर्फ काछा सितारा 
है, तो दूसरेकी रायमे हाल सीखनेकी कुन्जी ही ! है न हरेककी अपनी 
राय ? यह अपनी रायका मसला इतनी बडी पहेली हैँ कि सुरूफाये नही 
सुलभती। इस दुनियामे लाखों आदमियोका यही पेशा है कि वे यह बतायें 
कि इस मामलेपर अमुक महापुरुषकी क्या राय थी? इससे भी मजेदार 
यह कि यदि इस मसलेपर महापुर्पने कभी कोई राय नही दी, तो यदि 
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वे राय देते, तो क्या देते” समाजमे इन्हे धर्मगूह कहा जाता है, इनका 
मान किया जाता है। अश्रच्छा छोडिए धर्मंगुरुओकी बात; इन वकीलोको 
देखिए। दोनों तरफके दो वकील, पर कानून एक। दोनो अपना-अपना 
अर्थ बताते है। अब जिसका भी अदालत मान छे--यानी कानून न हुआा, 
लाटरी हुई कि जिसकी खुल गईं, खुल गई 

ग्रोह, में भी इधर-उधरकी बातोमे ऐसी उलकी कि अपनी बात ही 
भूल गई। में कह रही थी कि मेरा नाम पालमिट स्ट्रीट है और भविष्यका 
रूप में पहलेसे ही जानती थी। बात यह हैं कि जब सिरपर आ पडे, तब तो 
सभी समभ लेते है, पर खूबी तो उसकी है, जो दूरसे ताड लहे। में यह न ताड 
पाती, तो आज मेरा भी तर्ता उलटा जाता। मेरा यह पाठ ससार पढ ले, 
तो ६५ फीसदी दुख छु-मन्तर हो जाये। में आज भी लोगोकी बाते सुनती 
रहती हूँ। ससार बदल रहा है, पर सामाजिक और धार्मिक सस्कारोके 
सबधमे छोग अपने विश्वासोको नहीं बदलना चाहते। अब कोई पूछे 
इनसे कि २० वीमे १६ वी सदी कैसे टिक सकती है ? बदलेगे बेचारे, 
रो-भीककर, पर बात उनकी है, जो भविष्यको वर्तमानमे देख ले और तैयार 
हो जाएँ उसके लिए। 

मेरी तो यही बात है, जिसे में अपने देशके हरेक आदमीसे कहना 
चाहती है और इसीलिए में हर आते-जातेसे बोलती रहती हूँ । 
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अपनी कोठरीमे आते ही देखा कि कल सुबह जो धूप-बत्ती जलाई 
थी, वह पूरी तरह जलछी नही थी, कुछ जलकर बुक गई थी और अब भी 
ज्यो की त्यो खडी है। मुझे वह सिर-जली ऐसी लगी कि जैसे कोई मनुष्य 
हो, थोडे बहुत ज्ञानसे जिसका बौद्धिक जागरण तो हो गया हो, पर मानसिक 
विकास न हुआ हो और वह उस बौद्धिक जागरणको अपना सपूर्ण विकास 
सानकर अहकारमे उफना फिरता हो। 

हाय रे बिचारे ज्ञान-दग्ध--न्ञानलवदुर्विद्घं ब्रह्मापि त॑ं नर न 
र|ञ्जयति । 

मेरा सन दयासे भर गया और मेने उस धूप-बत्तीको बिना उठाये ही 
फिरसे जलानेका निश्चय कर लिया। भट मेत्ते दियासलाई जलाई और 
उसे धृप-बत्तीके सिरसे लगाया | दियासलाई जलकर बुक गई, पर धूप- 
बत्ती न जछी। मेने दियासलाईकी दूसरी सीक जलाई और उसे उसके 
दाहिनी ओर लगाया, पर धूप-बत्ती न जली। मेने तीसरी दियासलाई 
जलाई और उसे उसके वाई ओर लगाया, पर वह भी जलकर बुक गई। 

घूप-बत्ती अब भी विना जली--पहले जेसी ही सिर-जली खडी थी और 
भेरे लिए अब कोई मार्ग तन था कि उसे खडी रहते जला दूं। मेने उसे उसके 
स्थानसे उखाड लिया और उसे भुकाकर चौथी दियासलाई जलाई। अरे 
साहव, वह दियासलाईसे छते ही जल उठी। दियासलाईमे अब भी इतना 
दम था कि तैयार हो, तो वह ४-५ धूप-वत्तियाँ और जला दे । 

जरूती घूप-बत्तीने अपनी सुगन्धसे कोठरीको भर दिया। यह काम 
समाप्त हुआ तो बुद्धिने अपनी कलछाबाजी दिखाई--त्तीन दियासलाइयाँ 
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पूरी जलकर बुझ गई, पर धूप-बत्ती न जली और एक दियासलाईके स्पर्श 
मात्रसे ही वह भभक उठी, यह क्‍या बात है ? 

मनने कहा-- कोई बात तो है यह, पर प्रश्न तो यह है कि क्या वात है 
वह ? 

अब ऊहापोह की बारी है, तर्क-वितकंकी वारी है, चिन्तन की वारी है । 

जबतक तीन दियासलाइयाँ जलकर बुझी, धूपवत्ती खडी थी ओर जब 
वह चोथीको छूते ही जल उठी, तो भूकी हुई थी। 

लगता है--इस प्रनुभवमे मेरे प्रश्नका उत्तर श्रा गया है, पर वह इतना 

सकेतात्मक है, कि कहूँ-समा गया है। समायेकी जानना आवश्यक है, तो 
सोच रहा हूँ कि धूप-बत्ती खडी हो या तिरछी, उससे जलनेकी शक्ति वरावर 
ही है, पर खडी हुई धूप-बत्ती दियासलाईकी ज्वालाको ग्रहण करनेमे 
असमर्थ रहती है और तिरछी धूप-बत्ती उसे सुगमतासे ग्रहण कर लेती है, 
क्योकि भुकी हुई धूपवत्तीको दियासलाई अपनी लौके पूरे घेरेसे ले पाती 
है और सीधी खडीको नही। 

बात हाथ आ गई, पर बात अपनेसे इकली-इकहरी बात ही तो 
नही है--उसमे बात-बातमे बात भी तो है-“ज्यो केलेके पातसें पात-पातमें 
पात !' 

तो यह निकली आ रही है वातमेसे वात कि किसीसे कुछ लेना हो, 
तो भुकतना आवश्यक है। भुकना, क्या शरीरका ? नही जी, यो भुककर, 
दण्डवत्‌ लेटकर ही तो फौजके सिपाही गोलियाँ दागते है, तो रुकना देहका 
नही, भावका। साफ-साफ यो कि पानेके लिए नम्र होता आवश्यक है। 
लोकोक्ति है--बेटा बनकर सबने ख।,या, वाप बनकर किसीने नहीं। यह 
बेटा बनना नज्जता ही तो है? 

याद आ रहा है सस्क्ृतका एक इलोक, जिसमे सुखकी कुजी बताई गई 
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है--चिद्या दद्यति विनय॑ विनयाद्‌ याति पात्रताम्‌। 'पात्रत्वाद्‌ धनसाप्नोति 
धनाद्‌ धर्म ततः सुखम्‌ । भाव यह है कि विद्यासे मनुष्यमे विनय आती है, 
विनयसे पात्रता--पानेकी योग्यता--और वह पात्रतासे पाता है धन, 
धनसे करता है धर्म, तव सुख ही सुख। तो पात्नताका मूल है विनय, 
नम्रता---भूकना । 


,. क्यो भला ? नम्नतासे दाताके मनमे प्रवेश पाना सुगम है, सहज है। 
इससे दाताके मनमे देचेकी वृत्ति खिलती है, वह देनेमे सुख पाता है और 
अविनयसे वह वृत्ति सकुचित होती है, वह देतेमे भार मानता है। 

हमारे छोक-जीवनमे इसका एक मर्मस्पर्शी सस्मरण सुरक्षित है-- 
कानी भाभी, पानी पिछा। हा, इन बोलो दूधके कटठोरे ! 

भाभीकी एक आँख शीतलामे मारी गई और अब वह कानी है। 
उसका देवर--भाभीके लिए जिससे प्यारा कोई। रिश्ता नही---उससे पानी 
चाहता है। लोककी ही अभिव्यक्ति है--पानीसे भी पतला क्‍या ? देवर- 
को ही क्या, पानी तो किसीको भी पिलाया जा सकता है, उसके लिए किसी 
पाचताकी आवश्यकता नहीं। 

ठीक हैँ, पानी पानेके लिए किसी पात्रताकी आवश्यकता नहीं, पर 
अपात्रता न हो, यह तो आवश्यक है और कानी' विशेषणने---देवरकी 
अविनयी वृत्तिने--उसकी अपात्रता सिद्ध कर दी है। 

भारतीय सस्कार है कि जो अपात्रको दे--अश्रपात्रेभ्यशर्च दीयते--वह 
पतित, तो देवरको भाभीका चुभता उत्तर है--हाँ, इन बोलो दूधके 
कटोरे |? भ्वरे ढेवर जी, तुम्हारे बोल तो इतने मीठे है कि में तुम्हे पानी 
नही, दूध पिलाऊंगी, मुँह धोये रहो! ! ! 

हमारे छोक-जीवनमे विनयका भी एक सस्मरण सुरक्षित हे-- 
रानी भाभी, पानी पिलछा, पानी देवरके कुत्तोको 
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प्यासा देवर भाभीसे कहता है-- मेरी रानी भाभी, दो घूंट पानी 
पिलछादो। रानीके विशेषणमे जो नम्नता है, श्रपनी अपेक्षा दूसरेको महत्त्व 
देनेकी जो वृत्ति है, उसने भाभीका मन पुलकित कर दिया और उसकी 
उदारताको, ममताकों जगा दिया है। 


वह कहती है--अरे देवर जी, पानीका क्या पिलाना, पानी तो में 
लाडले देवरके कुत्तोके लिए भी स्वय कुएँसे भर-खीच लाऊँ, देवर जी, 
तुम तो कुछ और पिश्लो--दृध, छस्सी, शिकजबी, शर्वेत ! 

माँगा था पाती, मिला चुभता ताना और माँगा था पानी, पर मिल 
रहा है दूध-शर्बत। भूुकने और अकडनेका यह चमत्कार है। 

ओह, याद आगये मेरे बुजुर्ग दोस्त कुन्दतछाछ। मेरी ही जन्मभूमिमे 
सुनारका काम करते थे। बडे ही दिलचस्प आदमी थे। जब हम उनकी 
दुकानपर पहुँचते, वे सोने-चॉदीका कोई जेवर बनाते होते और हम 
कहते--कहिए, क्या बना रहे हे भाई साहब ?' 

वे अपना हथौडा रोक देते और राजा टोडरमलके समयका अपना 
चश्मा नाकसे मा्थेपर रखते हुए कहते--- श्रजीव सवाल है कि आज में 
क्या बना रहा हूँ ? अरे भाई, किसीकी बनती है नथ, किसीकी अगूठी, किसी- 
का हार और किसीका कगन, पर अपनी तो में दाल-रोटी ही बनाता हूँ, 
क्या आज, क्या कल और क्या परसो।” और तब ऐसी मीठी हँसी 
हँसते कि उस बुढापेमे भी उनका खुबानी चेहरा कन्धारी श्रनार हो 
जाता ! 

अपनी ठुक-ठुकके बीच उन्होने उर्दूमे कुछ कविताएँ भी लिखी थी। 
एक शेर याद आ रहा है, पर याद धोखा दे गई, शेर कहाँ, शेरका भाव ही 
बस कि सुराही बहुत कीमती है, उसमे शराब भी बहुत कीमती है और वह 
साकीके बहुत कीमती हाथोमे भी है---है बेशक, पर महत्त्व तो उस मामूली 
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प्यालेका है, जो उस सुराहीको सिर भुकाकर घराब देतेके लिए विवश 
कर देता है। 

वही बात कि देनेसे बढ़कर लेनेवालेकी पात्रता है। लो, स्मृतिके 
आसनपर आ बैठे हे पूज्य मदनमोहन जी मालवीय, जिनपर सदा धन वरसा। 
उस बार काशी-विश्वविद्यालयमे उनके दर्शन करने गया, तो वातो-वातोमे 
उन्होंने कहा था-- दिशके हर द्वारपर एक दाता खडा है अपनी खुली थैली 
लिये, पर कमी उन हाथोकी है, जिनमे वह अपनी भेठ दे सके ! 

मेरे उठते-उठते, आग्रहसे कहा था उन्होने---'भूलना मत इसे।” 

ओर बम्बई मेलके उस थडेक्लास कम्पार्टमेण्टमे उस दिन पूज्य माल- 
वीयजीके सदेशका परीक्षण कितना सफल रहा था ? 


मेलका हर डब्बा करीव-करीब एयरटाइट' था, बस खाढी था एक 
डब्वा, पर इसमे चढना शेरकी दाढसे गोइत निकालना था। स्टेशनके 
आते ही उसकी बन्द खिडकीसे एक रौबीले पेशावरी पठानका चेहरा बाहर 
निकल आया। खिडकीके बाहर हम सात मुसाफिर थे। खान और फौजी 
उस युगके शेर-साँप थे, उन्हे छाघना कठिन क्या, अ्रसभव ही था। 

खानने मुसाफिरोकों देखा ओर पूरे रौबसे कहा-- खिड़की नहीं 
खुलेगा ।” 

हम सबने समझ लिया कि ठीक ही है यह्‌ कि खिडकी नहीं खुलेगा, 
तो हम सात मुसाफिरोमेसे पॉच तो उसी क्षण दूसरे डब्वेकी ओर भाग 
निकले। छठेने सामनेसे आते चैकरसे शिकायत की---जनाव, ये हज़रत 
पूरा डब्बा घेरे बेठे है श्जर हमे चढने नही देते।” 

चैकर महोदयने अपने नये यूनीफार्मके रौबमे ज़रा डाटके स्वरमे खानसे 
कहा--- आप दूसरे मुसाफिरोंको चढनेसे नहीं रोक सकते; खोलिए 
खिडकी ।” 


डे 
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खानने सचमृच खिडकी खोल दी और चैकरकी ओर मुसकराते हुए 
कट्ठा--- ओभो शाला, तुम बैठाएगा इशको ? बैठाओ। जब गाडी चलेगा 
झौर हम इस शालाको बाहर फेकेगा, तो तुम शाला भण्डी हिलाना।” 

चैंकर तो खिसका ही, वे मुसाफिर महाशय भी नौ-दो-यारह हुए। 
खानने उन्हे आवाज देकर कहा--ओ झाला, कहाँ जाता है ? आवो 
ईढर, हम पूरी शीट देगा।” निमत्रण काफी उदार था, पर उसे स्वीकार कर- 
तेकी शक्ति उन भमहाशयमे नथी। वे चले, तो चले ही गये। खानने 
अपनी खिडकी धम-से बन्द करली। 


में अब भी सपनी जगह खडा था---अपनी श्रटेची हाथमे लछटकाये। 
खानने मुझे देखा, मेने खतको। उसने क्या सोचा, मे नही जानत्ता, पर 
मेने सोचा--मालवीय जी महाराजका वचन है कि हर द्वारपर एक दाता 
खडा है, तो क्या यह खान भी दाता है? 

तभी खानने मुझसे कहा-- तुम नहीं गया ?” 

मेने सक्षेपसे कहा--“नहीं खान साहब 

“क्यो, गाडी मे नहीं चडेगा ? 

“चिढूगा, अगर आप प्यारसे चढाएँगे।” 

“क्यो? दूसरे डब्वेसे नहीं चडेगा ? 

“खान साहब, आप एक वहादुर पठान है और बहादुर आदमीका 
दिल बहुत वडा होता है। उसमे ही जगह न मिले, तो फिर कहाँ जगह 
मिलेगी ? 

“तुम डरता नहीं--हम तुम्हे नीचे फेक देगा ?” 

“नही खान साहब, बहादुर आदमीके पे सख्त होते है, दिल मुलायम 
होता है। आप मुझे नीचे नहीं फेक सकते।” 

खानने कुछ सोचा कि तभी गार्डकी सीटी बजी और हरी भण्डी हिली। 
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धूप-बत्ती; बुरी, जली ! 


खानने खिड़की खोली और मुझे बुलाया। में कपटकर खिडकीपर पहुँचा 
कि खानने सहारा देकर मुर्भे भीतर ले छिया। 

१८ आदमियोंके बेठने लायक उस छोटे-से डब्येमे खान था, उसकी 
खबसूरत वीवी थी और दो व्च्चे थें। सबके विस्तर विछे थे; जैसे वे 
पलगपर ही हो। मेने खानकी बीवीको सलाम किया और जानको धन्य- 
वाद दे, दूसरी तरफ बैठ गया। कुछ देर बाद घीरे-से सान मेरे पास आया 
कौर उसने मुभे दो वहुत्त वढिया सेव दिये। खाकर मजा आ गया और मैने 
सोचा---मालवीय जो महाराजका वचन सत्य हैं कि देशके हर द्वारपर 
एक दाता सडा हे, अपनी खुली थैली लिये, पर कमी उन हाथोकी है, जिनमें 
वद्द प्रपनी भेंट दे सके। 

सचमुच यह खान, जिसे हम सात मुसाफिरोन ग्मट्त या जीता भूत 
समझा था, एक दाता ही तो था पग्रीर उसकी प्यार भरी भेट मेरे हाथोंगे 
थी, पर मेरी सनक देखिए कि मे अब अपने दाताकी कसकर परीक्षा लेने पर 
तुल गया था। 


दूसरे स्टेजनपर गाडी आकर ढुकी, तो समयकी बात स्टेशन मेरी तरफ 
था। खानकी तरह में खिड़कीसे वाहर कुक गया। तीन मुसाफिर थे--- 
दो जवान एक घूढा। बिना खानकी तरफ देखे, जोरसे मेने कहा--वूढे 
बाबा, यह खान साहठका उच्या हूँ। उन्होने मुझे मेहरवानी करके बैठनेकी 
जगह दे दी है। वह जगह में तुम्हे दे दंगा और खुद खडा रहेंगा। तुम 
भीतर आ जाओ। झौर बिना क्षणनर उके, सेने उन दोनों जवानीसे 
पाढहा-- तुम्हारे छिए खिड़की नहीं खुलेगा, तुम कही और चले 
मामी । 
तुरन्त वे दोनो चले गये और मेने दढेको भीतर ले, अपनी जगह बैठा 
दिया। में कुछ देर तो सिडकीपर कुफा रहा आर फिर दीदारसे लगकर 
चु५ 
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बाजे पायलियाके घूघरू 


खडा-खडा अपनी पुस्तक पढने लगा। कोई २० मिनट बाद खानने पूछा--- 
“तुम क्यों खडा है मेरे भाई ?” 

सरलतासे मेने कहा--- खान साहब, आपने मेहरबानी करके जो जगह 
मुझे दी थी, वह मेने बूढे बाबाकों दे दी, लेकिन मुझे कोई दिक्कत नहीं 
है, आप आरामसे लेटिए।” खानने बिना अपनी गभीरता भग 
किये, कहा--- नही, तुम भी बैठो।” खानको धन्यवाद देकर में बैठ 
गया। 

दूसरे स्टेशनपर गाडी ठहरी, तो मेने एक स्त्री और उसके वालककों 
अपनी जगह विठा दिया और खडा हो गया। कुछ देर बाद खानकी बीवीने 
खानके कानमे कुछ कहा और खानने मुझे फिर बैठा दिया। 

अब दोपहर भर गई थी। सोनेके लिए करवट लेते-लेते खानने मुझसे 
कहा--- तुम चाएगा, तो किसीको बैठाएगा, पर तुम जरूर बैठेगा---हम 
सोता है। 

ओर खान जब सोकर उठा, तो हम १२ थे। खान देखकर हँसा और 
बोला-- सरकार तुमको रोज वौम्बे मेलमे रखे, तो बौत मुसाफिरको 
आराम होगा। 


मेने कहा---पर खान साहब, आपको भी मेरे साथ रहना पडेगा; 
नही तो मुभे खाली डब्बा कहाँ मिलेगा |” खान और उसकी पत्नी 
इतने जोरसे हँसे कि मजा आगया। 

शामको ७ बजे में अपने स्टेशनपर उतरा, तो खानने मुझसे हाथ 
मिलाया और उसकी बीबीने मुझसे पहले मुझे सलाम किया। 

खानकी सख्ती क्यो छूमन्‍्तर हो गई थी ? 

खान देनेको क्यों उतावला हो उठा था ? 

मेरी सफलताका रहस्य क्‍या था ? 
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धूपवत्ती तीत दियासलाइयोमे क्यो न जली ? 

चौथी दियासलछाईके छूते ही क्यो जलू उठी ? 

देख रहा हँ--धूपवत्ती कम-क्रम जरू रही है और मेरी कोठरी उसको 
भीनी सुगन्धसे भरी है। सोच रहा हू---यह पहली दियासलाईमे जल जाती, 
तो यह वात और वातमे छिपी बात में कैसे पाता ? 


ड्छ 


सहो मत, तोड़ फेंकी ! 
[ १] ५ 


कई साल वाद में अपने उन मिन्रके घर गया, तो मुझे वे एक नया 
आउदमी-सा लरूगे। हँसी उनमे फूट-विखरी, तो मस्ती उठ-उभरी; चुलबुले 
वे इतने कि राह चलूतोसे छेडकर बाते करे, पर श्रव देख रहा हूँ कि उनपर 
एक बोभ-सा लदा है और जैसे वे कुछ खोये-खोये-से है। वे हँसते है, तो उस 
हँसीमे कही प्राण नही और जी रहे है, तो जैसे अनमने होकर ' 

देखा था वसन्‍्त, तो देख रहा हूँ पतकड, बहुत अजीव-सा लग रहा है 
उनके साथ रहना, पर पूछता हूँ उनसे कि भाई, यह सब क्या है, तो कहते 
हें--- कुछ नही, बहुत दिनमे मिले हो, तभी ऐसा लगता है, ठीक तो हूँ ।” 
पर ठीक कहनेसे ठीक हुआ करता, तो यह दुनिया आज तक जाने कैसी हो 
गई होती। देख रहा हूँ कि चल तो सभी कुछ रहा है, पर चूल हिली हुई 
हे। 

“क्या मे आपके पीछे आपकी डायरी पढ सकता हूँ इन तीन वर्षोकी ? ” 
दफ्तर जाते हुए मित्रसे मेने पूछा, तो वे खोखछी-सी आँखोसे मुझ्के देखते 
रह गये। मुझे मालूम था वे बराबर डायरी लिखते हँ और उस डायरीमे 
वे खुद होते हे, तो उससे उनके सनका वोझ भी होगा ! 

सित्र बोले कुछ नही, अपनी दराजसे तिकालकर दो वर्षोकी डाय- 
रियाँ मेरे पास रख गये। दोपहरमसे मेने चालू वर्षकी डायरी उठाई, तो ४- 
७ दिन पहले पेजपर उन्होने श्रपने मानसिक 'सघर्षका यह सार दे खखा 


था--- 
“देख रहा है कि गभीर होता जा रहा हूं और जिस प्रसन्नताके सहारे 


ड्ट 


 आ 
सहो मत, तोड फेंकी ! 


मौत जैसे मोचोंपर भी मेने हार न मानी, वह बुझृती जा रही है। इस तरह 
में एक धनकुवेरसे निर्धन होता जा रहा हूं और डर है कि यह निर्धतता * 
मुझे भिखारी न बता दे। 

यह क्यो हो रहा है? 

पिछले दो वर्षो में अपनोके द्वारा बहुत पीडित हुआ हूँ। कसाई जो 
जानवरको कत्ल करता है, वह उस पीडासे बहुत कम है। उसका प्रहार 
एक वार होता है, यह निरन्तर हुआ है। उस पीडाका प्रह्मरके बाद अन्त 
हो जाता है, यह प्रहारके बाद और भी उफनती है। फिर यह प्रहार उस 
मनुष्यके हाथो होता है, जिसका हित ही उस प्रह्मारकी सफलतामे है। 
यह प्रहार उन हाथो हुए कि जिनका हित मेरे जीवनके साथ नत्थी है। 

क्या में उनसे कमजोर हूँ ? 

जिनके द्वारा ये प्रहर हुए है, में उनसे कमजोर नही हूं, क्योकि वे 
मूभपर निर्भर है, में उनपर नहीं। फिर ” फिर क्या, में अपनी नम्रता 
और अपार स्नेहसे उन प्रहारोको सह गया है । मुभे सुख है, सतोष हैँ कि 
मेने प्रहारपर प्रह्मर नही, प्रह्रपर प्यार ही किया है, पर इसमें सदेह नहीं 
कि ये चोटे मेरी मस्तीको चाट गई है। 

सघर्षमे खिलने और खेलनेकी आदत रही है। कभी भय और 
आशका मे स्पर्श भी नही कर पाते। सघष उत्तेजना देता है और वही उत्ते- 
जना सघषं लडती है, इस तरह थकानका पास फटकना सभव ही नही होता। 

फिर में थक क्‍यों गया ? 

में थक इसलिए गया कि इस सघधर्पमे उत्तेजना नही, हीनताका धुवों 
ही चारो ओर भरा रहा। में कुछ कहूंगा, तो इन्हे दुख होगा, इस भावनासे 
से उस नरकको सहता रहा, जिसे वे पूरी ताकतसे उछालते रहे और इस 
तरह, मेरी जीवन-शक्ति कुण्ठित होती गई। 
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क्या इसका कोई उपाय नथा ? 

उपाय था श्रसहयोग, दीनता और हीनतासे दूर हो जाना और उन्हे 
अपनेसे दूर भटक देना, पर स्वभावकी गहरी ममता उन्हें दुत्कार न पाई 
और पुचकारसे वे अ्पनेकी सभाल न पाये। मेने बहुत वार सदरभावनासे 
दुर्भावना पर विजय पाई है, पर इस बार दुर्भावना इतनी प्रचण्ड है कि में 
उसे ममताकी आँचसे पिघला न पाया और खुद ही उसमे भुलस गया हूँ । 

उनपर इसका कया प्रभाव पडा ? 


देख रहा हूँ कि मेरे मिटते जानेसे उनपर प्रभाव पडता है, पर यह 
प्रभाव उन्हे उनकी हीनतासे विमुख नही करता, उल्टे प्रचड होकर वे पूछते 
हँ---यह मिट क्यो रहा है ? वे उस डॉक्टरकी तरह है, जो रोगको तो 
समभना नही चाहता, पर दवा देने के लिए आग्रही है। वे अपनेको बदलकर 
मुझे पलभरमे ताजगी दे सकते है, पर यह शायद वे सोचते ही नही। 

सोच रहा हूँ कि वे बदलेगे या मे ही करवट ले जाऊँगा और सीख रहा 


हूँ कि बहुत सम्रता एवं कोमलछताका भी यह युग नहीं है |” 

मित्रकी डायरीमे और भी बहुत कुछ था, पर मेरे लिए श्रव उसकी 
आवश्यकता न थी, क्योकि मेरे सामने स्पष्ट था कि मित्र महाशय आत्मी- 
योके आत्महीन व्यवहारसे पीडित हे। यह पीडा उनके लिए असहय है, 
पर वे करें क्‍या ? और कुछ कर नही पाते, तो घुर रहे हे। 

है) 2. 

जानकारी पूरी हुई, तो जी-जानसे मुझे लिपटी। मेरे मित्र भिट रहे हे 
ओआऔर इस मिटनेसे उनकी ममता है श्राधार। इस तरह लगता है कि अ्पनोको 
सहकर वे कुछ श्रेप्ठ कार्य कर रहे है, पर श्रेष्ठ कार्यका परिचय-सपर्क पाकर 
मनके भीतर जो चिकनाई आया करती है, वह नही भा रही और लरूग रहा 
है, जैसे यह सब कुछ शुभ नही है, सुकार्य नही है। 


७० 


सहो मत, तोड़ फेंको ! 


में मित्रके कमरेमे उनके पलछगपर पडा सोच रहा हूँ । सोचनेको कोई 
विद्येप विचार केन्द्रमे नही है, पर वैसे विचार इतने हैँ कि भीड लगी है 
विचारोकी और उसमेसे किसीको जानना-पहचानना ही मुश्किल है, तो पाना 
कहा ? 

सपतनोमे कहीकी कडी कही मिल जाती है। में भी इस समय ठेठ 
जागरणमे हूं, पर सपनोसे कम नही। मेरे भटकते विचारोकी कडी भी यह 
लीजिए जा मिली है मेरे एक पुराने मित्रके साथ । 


उनसे प्रतिभा भी है और पुरुषार्थ भी। उन्तमे पत्रकार-कलाके गुणोका 
अनुपम विकास हुआ है और वे अपना आपा उसे दे पाये, तो एक चमत्कार 
कर दे। अपने राज्यकी राजनीतिके वे प्रथम पुरोहितोमे हे और वे राज- 
नीतिमे ही समाये रहते, तो उस राज्यके मन्त्रि-मण्डलकी सदस्यता तक 
पहुँचते, पर हुआ यह कुछ नही और उन्नतिकी नाव एक मामूली स्कूछकी 
अस्थायी अ्रध्यापकीतक ही पहुँच पाई। वाते वे भले ही सदा एक ऊँचे 
धरातलसे करते रहे, पर थके-थके और निचुडे हुए, जैसे सॉस चल रहे हैं 
और जान निकल गई। प्रतिभा यदि कोई स्थायी तत्त्व है, तो कहना चाहिए 
कि उनकी पैनी प्रतिभा कुण्ठित हो गई। 
पत्नी अनपढ है, सो कोई बात नही, पर अनगढ है और मू्खेताका ऐसा 
एक भी तत्त्व नही, जो उसमें भरपूर न हो। वह जीवनमे एक ही सफलता 
मानती है--पैसा और इस दृष्टिसे उसका पति एक असफल मनुष्य है---- 
एक अत्यन्त मामूली झादमी, जो परिवारकों न रेशम दे सका, त 
मकक्‍्खन। 
इन असफलताओोकी जडसे पतिकी विद्येषताएँ हे यह वह नहीं समझ 
सकती और नई सफलताओके लिए आज वह नये प्रयत्न नही कर पाता, 
उसका कारण घरका निराश वातावरण है, जिसकी जननी वह स्वय है, 


ण्‌१ 


वाजे पायलियाके घूँघरू 


यह उसे ब्रह्मा भी नही समझा सकता। नतीजा यह कि हर समय उसका 
विद्रोह भडका रहता है--बकभक, ठोक-पटक, मारा-पीटी और आँसू 
उसके जीवन-सहचर हो गये है। 

मेरे ये मित्र क्या करते है ? प्रश्न जरूरी है और इससे भी जरूरी 
इस प्रइनका उपप्रच्न कि वे इन सबको पत्नीका अपराध मानते हे या श्रधि- 
कार ? यदि यह अपराध है, तो दण्ड चाहता है, भले ही यह दण्ड हिसाका 
'लात-घूँसा कमर मध्ये' हो या श्रहिसाका श्रनशन और अधिकार है, तो यह 
स्वीकृति चाहता है। 

सचाई यह कि श्राज न यह अपराध है, न भ्रधिकार, अब तो यह उस 
परिवारके वातावरणका एक अंग है--अ्रनिवार्य श्रग, जिसे सहना है, सहे 
जाना है, यदि छेडकर उसे और ज्यादा वढाना न हो ' 

सोचनेका अवसर तब था, जब यह आरभ हुआ, पर तब मेरे मित्रने 
उससे टक्कर नहीं ली। उससे बगलगीर होनेकी, उसे सहकर शान्त करनेकी, 
पचानेकी चेष्टा की। निरचय ही पत्नी समझदार होती, तो इस सहनपर 
नम्र पड जाती, कोमल हो उठती, पर मूर्ख थी, सों श्रकड गई और यहाँ 
तक कि रूकडी हो गई--अरब टूट सकती है, मुड वही सकती । 

में अक्सर देखता हूँ, मेरे मित्र अपने जीर्ण-शीर्ण भरीरसे ८-१ ० घण्टे 
काम ले, शामको ५४ बजे घर आते है। श्रावश्यक है कि उन्हे घर आते ही 
चाय मिल जाय, पर उन्हे कभी श्रगीठी जागती नहीं मिलती। वे कुछ कहे, 
तो होहल्ला मच उठे श्रोर बकफक, ठोक-पटकका समारोह आरभ हो जाय । 
उनकी समभदारी उन्हे सहारा देती है। वे श्रगीठी जलाकर चाय बनाते 
है। पीते है, पिलाते है ओर गामके भोजनकी तैयारीमे पत्नीको सहयोग 
देते है--इसे शान्त रहनेकी रिश्वत समभिए। 

“इसका जी दुखी न हो' और यह किसी तरह शान्त रहे' बस इसी 


ण्र 


सहो मत, तोड फेंकी ! 


धुरीपर उनकी जीवनचर्याका चक्र घूमता रहता है। दूसरोके दिल न 
दुखनेका धुवाँ जैसे उन्हें घेरकर घोट रहा है। 


[ है ।] 


इन मित्रकी बात पूरी हुई है, तो फिर उन्ही मित्रकी वात सामने आ गई 
हैं और यह लीजिए, दोनो मित्रोकी वात रल-मिलकर अपनेमे एक हुई 
जा रही है; जैसे ये दोनो दो न होकर एक ही हो। दोनो मिलकर जैसे 
एक ही स्वरमे मृझसे पूछ रहे हे--यह जो हम इतनेसमयसे अपनोके अत्या- 
चार चुपचाप सह रहे है, हमारी किसी निर्वछताका दण्ड है या ममताका यज्ञ ? 
और मेरे भीतर जैसे कहीसे उनके प्रब्नके उत्तरमे एक नया प्रइन गूंज रहा 
हैँ---किसीकी दुष्टता, मूर्खता या निर्वेलताकों सहता पाप है या पुण्य ? 

प्रदन एककी जगह दो हो गये हे, पर दोसे सौ भी हो जाये, तो क्या , 
प्रश्नका उत्तर प्रइन तो नही है। मुझे समाधान चाहिए, तो पडा हूँ में मित्रके 
पलगपर अपनी देहसे और जाने कहॉ-कहाँ घूम रहा हूँ अपने मनसे। घूमते- 
घूमते में प्रपने जीवनके एक वीते सघरपके बीचसे निकल गया हँ---शऔर तब 
मेरे सामने आ गया हैँ वह सूत्र, जो उस सघर्पमे एक दिन मेरे हाथ झा गया 
था। लग रहा है कि उस सूत्रमे इन प्रईनोका समाघान है। 

वह सूत्र यह है--चुम जिस सघर्यमे, सहनमे, दौड-घूपमे, वाजीमे, 
लगनमे जुदे हो, जूक रहे हो, वह तुम्हारे लिए ठीक है या नही, पकड़े रखने 
लायक है या छोड देनेके काविछू, इसकी कसोटी यह हैं कि तुम यह देखो 
कि उस सघपसे, दोड्धूपसे, तुम्हारी मानसिक जक्ति--भीतरी शान्ति, 
सन्तुलन, आनन्द और स्थिरता--बढ रही है या घट रही है ? 

यदि इस प्रब्नका अपने ही भीतर, अपनेको, अपने आप दिया उत्तर 
है यह कि बढ रही है, तो हार हो या जीत, छाभ हो या हानि, तुम अ्रपनी 


का 


बाजे पायलियाके घेंघरू 


जगह खडे रहो, अपनी घुनमे जुटे रहो, हारकर भी जीतोगे, खोकर भी 
पाओगे, पर यदि तुम्हारी मावसिक शक्ति घट रही है, तो उस काममे लाभ 
ही लाभ लग रहा हो या विजयपर विजय सामने दीख रही हो, उसे तुरत 
छोड दो और इस बारेमे न किसीका परामर्श लो, न कहना मानो, बस तुरत 
उससे हट जाओ, उसे छोड दो, भले ही लोग इसके लिए तुम्हे छाछित करे, 
कायर कहे, तुम्हारी खिल्ली उड़ाएँ। 

ऐसा लग रहा है कि मे प्रद्नोके भँवरसे निकलकर साफ-सुथरे तटपर 
आगया हूँ और वहाँसे साफ देख रहा हूँ कि मेरे इन मित्रोने प्रेमसे, 
ममतासे, उदारतासे, दयासे, सहिष्णुतासे, वुद्धिमत्तासे जो कुछ सहा है, उससे 
उनकी शक्ति नही बढी है; अरे भाई, साफ-साफ यह कि घटी है, तो वह 
सब पुण्य नही था, धर्म नही था, सुकार्य नही था। 

मुझे खुशी हो रही है कि में कुछ पा गया हँ---कुछ कौमती चीज, 
कामकी चीज, निराली चीज और उस चीजकी से जो छाड-पछोड कर रहा 
हूँ, तो मेरे मनमे उभर रहा है यह पूरक सत्य---जब अपने घरमे, जीवनमे, 
वातावरणमे, अपने विरुद्ध कोई ,प्रतिवादी तत्त्व जागे, उभरे या बाहरसे 
आये, तो उसके पनपते-न-पनपते स्वयं पच जानेकी भोली कल्पना न करो, 
उसे धो-मॉजकर हो या भकभफ्ोोरकर समो दो और यो सब काम छोडकर 
वातावरणको शुद्ध, साफ और सम कर लो। 

यह सभव हैँ कि उस प्रतिवादी तत्त्वके विरुद्ध मनमे क्रोधकी प्रतिक्रिया 
उपजे और एक क्र आक्रमणके साथ उसे मिटा देनेकी भावना जग उठे, 
अपनेसे उसे मिटा देनेकी ताकत महसूस हो, तव भी उससे बचो, यही 
श्रेयस्कर है, क्योकि वृत्तियोकी प्रचण्डता विरोधीको चोट पहुँचाये या 
नही, जिस हृदयमें वह घुमडती है उसे अवश्य क्षत-विक्षत कर डालती है। 

यही यह भी-सभव है कि उस प्रतिवाद तत्त्वके सबन्धमे कोमलूताकी भ्रति- 


फ्ड 


सहो मत, तोड फेंको ! 


क्रिया मनमे उपजे और एक नरमीके साथ उसे सह जानेकी भावना जाग 
उठे, अपनेमे उस सहते रहनेकी ताकत भी महसूस हो और सफलतामे 
१०० फी सदी विश्वास हो, तब भी उससे बचो, क्योकि वृत्तियोकी दीनता 
विरोधीको चोट पहुँचाये या नही, जिस हृदयमे वह पनपती है, उसे अ्रवध्य 
मलीन कर डालती है। 

इसलिए ऋरता शौर दीनता, दोनोसे बचो और पभ्रतिवादी तत्त्वको 
अपनेसे तोडकर दूर फेक दो, उससे दूर हो जाओ। उससे अ्रसहयोग कर 
दो, यदि सत्याग्रह करके उसे समो नही सकते, पचा नहीं पाते | 

अपने दु खित मित्रकौ डायरी पढकर, उनके दु खको जान-समभकर, 
जो कुछ सोचा है, वह सब सक्षेपम उनसे कह दिया जाये, यह भाव मनमे 
जागा कि यह सूत्र बना--दसरेकी कमजोरीको सहना, उसे दूर करनेका 
उपाय करना, जीवनका उत्थान है, पुण्य है, पर इसके लिए अपनेमे कमजोरी 
लानी पडे, तो यह पतन है, पाप है, अकाये है। दूसरे गब्दोमे किसीकी हीन 
वृत्तिको अ्रपन्ती उच्च वृत्तियोकी ढालूपर ले लेना सत्कार्य और स्वय ही 
इसके लिए हीन वृत्तियोसे घिर जाना असत्कार्य है। साफ शब्दोमे हम 
भुककर, मुडकर, भले ही किसीको उठा सके, अपना सके, पर स्वय गिरकर 
तो हम यह नहीं कर सकते ! 

सन्त कविने शायद इसी सत्यको अपनी भाषामें यो कहा है---तजो 
रे मन, हरि विमुखनकों सग |” 


पु 


में भी लड़ा, तुम भी लड़े, 
पर जीता कोन ! 


| १ |] 

मेरे एक अभिन्न मित्र थे---थे इसलिए कि अब वे इस दुनियामें नही 
है। हम दोनो आपसमे इतने घुल-मिल गये थे कि दो होकर, दो दिखाई 
देकर भी, दो न थे। 

दुनियाका स्वभाव है कि ऐसा मेल उसे भला नहीं लगता और इस 
दुनियामे ही कुछ है, जो मौकेकी तलाशमे रहते है कि कब इनके मनो 
खटाई पडे। 

मेरे मित्रकी पत्नी सर गई और मेरे कुटुम्बकी एक कन्याके रिश्तेको 
लेकर हम दोनोमे खासा खिचाव आरा गया। मेने कोशिश भी की, पर खिंचाव 
यही नही कि ढीला नही पडा; यह भी कि उसमे दिन-दिन तनाव आता गया। 
अब हमारा मिलना-जुलना और वोलूचाल भी वन्द। यारोने इसका छाभ 
उठाया और उन्हें अ्रप्नें हाथोमे ले लिया। 

एक दिन विब्वसनीय समाचार मिला कि वे मुझपर यह दीवानी 
दावा करनेवाले है कि मेने उन्तकी स्वर्गीय पत्नीका घरोहर रक्‍्खा ३०००) 
का जेवर मार लिया हैं। सुतकर गुस्सा भी आया, हँसी भी आई। 

समयकी बात उसी दिन शामके क्ुटपुटेमे मुझे सिल गये वे और वच- 
कर--- आँख बचाकर--एक तरफको निकलने छगे, पर में क्यो चूकता। 
से उनके सामने जा टिका और कन्धे हिछाकर उनसे कहा-- अरे भाई, 
अभी तो दावा ही लिखा गया हे, अभीसे वचकर निकलने लगे, तो आगे 
क्या करोगे ? हमने तो यहाँतकका इरादा बाँध लिया है कि मुकदमा 
जमकर लडेगे और तुम्हे ही जेल भिजवाकर हटेगे, पर मित्रताका तकाजा 


प्‌ दर 


भें भी लड़ा, तुम भी लडे, पर जीता कौन ? 


तो यह है कि तुम्हे जेल हो जाय, तो में तुम्हारी और तुम्हारी बच्चीकी 
ख़बर रक्खूँ और मुझे जेल हो जाय, तो छूटनेके दित तुम ही दरवाजेपर मिलो, 
पर तुम तो अभीसे साथ छोड रहे हो! ” 
सुनकर उनका खून जम-सा गया। मेरा हाथ पकडकर बोले--- 
“घरतक चलो” और घर पहुँचते ही मेरे पैर पकडकर रोने लूगे। में भी रो 
पडा और सक्षेपमं वात यह हुई कि हम दोनो फिर ज्यो के त्यो एक 
हो गये। 


० ० थ| 


मेरे एक दूसरे मित्र हे--डबलू एम ० ए० ओर कॉलेजके प्रोफेसर ! 
नगरमे उस दिन एक सम्मेलन था। वातावरण असफलताका था, पर मेरे 
कहनेसे प्रोफेसर साहबने खुद शहर भरमे ऐसा रसीला ऐलान किया कि 
हवा बन्ध गई। 

सम्मेलन सफलताके किनारे छ गया, पर जब स्वय प्रोफेसर साहब 
माइकपर आये, तो एक दुर्घटना हो गई कि वे कुछ कह रहे थे और मेने 
उन्हें सक्षेप करने को कहा, तो वे भडक उठे। यह भडक मूँह बनाकर ही न 
रुकी, यहाँतक मुंह चला बैठी कि में उनकी गालियोका शिकार और गालियाँ 
भी मामूली नही, नम्बरी जच्नाठेदार ! 

लाउड स्मीकर विवेकहीन निकला और उसने उन्हे भी फैला दिया। 
श्रोता अप्रसन्न, तो साथी अवसन्न, पर मेने तुरन्त उन्हे माइकके पाससे हटा- 
कर एक सुरीले गलेकी कवयित्रीको वहाँ खडा कर दिया। 

सम्मेलनके साथी लिपटे कि प्रोफेसर मुझसे माफी माँगे। वातावरण 
फिरसे गरम होनेको ही था कि मेने कहा--“जब मुझे यह अधिकार है कि 
में उसे गली-गलछी ऐलान करनेको कहूँ, तो उसे भी यह अधिकार क्यो नही 


ण्छ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


है कि गुस्सा आ जाए तो चार कडवी बात कह ले ?” फिर यह मेरी उनकी 
व्यक्तिगत बात है, कोई सार्वजनिक मसला नहीं ! 
बात समाप्त हो गई, पर कई दिनतक मेरा मित्र प्रोफेसर मेरे पास न 
आया। मेरी तवियत खराब थी, इसलिए मेने उसे एक कार्डपर ये पक्तियाँ 
लिख भेजी--- 
मेने तो समका था नखरा, 
पर यह निकला शुस्सा, 
सखरेपर बलि जाऊँ तेरे, 
शुस्सेपर. दूँ. घुस्सा ! 
नखरा है, तब भी भूद आओ, 
तुसकोी चाय पिलाऊँगा, 
गुस्सा है, तब भी आओ तो, 
चप्पलसे  चसमकाऊँगा ! 


दूसरे दित कॉलेजमे उन्हे यह पत्र मिला, तो समय काटना, कहते 
थे उन्हे भारी हो गया और छुट्टीका धण्टा बजते ही सीधे मेरे पास आये। 
मुभे पता था ही कि वे झायँगे, तो बस आते ही उन्हे गरम चाय तैयार मिली | 

वे माफीकी भूमिका बाँधने ऊंगे, तो मेने कहा---“इस भूमिकामे क्‍या 
रक्‍्खा है भाई, अब तो चायकी पुस्तकका रसपान कीजिए।” 

चाय पीकर बोले---“उस दिन बडी बेवकूफी हो गई भाई साहब |” 

मेने आँखे तरेरकर कहा--- किससे ? ” और बस हम दोनो हँस पडे। 


के 


उत्तर प्रदेशीय काग्रेस कमेटीकी बैठक हो रही थी और पूज्य टण्डनजी 
सभापति थे। गाधी-इरविन समभौतेके दिनोकी बात है। टण्डनजी किसी 


प्‌ + ८ 


में भी लडा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन २ 


कामसे दस मिनटके लिए बाहर गये, तो उपसभापति प० जवाहरलाल 
नेहरू उनके आसनपर आ गये। 

किसी रूलिंगकी वात चल रही थी और बातोमे गरसी आ रही थी 
कि श्री महावीर त्यागीने एक विधान-प्रन्थ खोलकर उत्की मेजपर रखते 
हुए कहा-- देखिए पेज नम्बर साठ, आप रूलिग देनेके लिए वाघ्य है | 

तवकाजा और प्रतिवाद जवाहरलालके स्वभावकों पचते नही। उनकी 
आँखे तन गईं और नसोमे बहता खून दौड चला--पेसिलकी नोकसे 
किताबको मेजके नीचे फेक, वे बोले--- में ऐसी ६० किताबे रोज लिख 
सकता हूँ।” 

त्यागीजीने इसे अपसान माना कि उनके मूँहसे मिकला-- यह सभा- 
पतिजीकी ज्यादती हैं श्लौर उधरसे वे किताब फेक सकते है, तो इधरसे 
भी कुछ फेका जा सकता है, मसलन ! 

धीरेसे कहे उन्तके अन्तिम शब्दने, जिसमे ऊ और आकी मात्रासे जुडे 
सिर्फ दो ही अक्षर थे, पूरे भवतमे हडकम्प मचा दिया और दोनों तरफके 
मित्र एक साथ चिल्ला उठे--माफी मॉगिए-माफी माँगिए। 

मेज पीटनेका वातावरण सिर पीटनेके वातावरणसे भी रुद्र हो उठा 
कि तभी छोट आये टण्डनजी अपने दोनो कन्धोको आदतका ट्कोरा-सा 
देते हुए। अब दोनो तरफके साथी उन्हे अपना-अ्रपना पक्ष समभानेको 
बेचैन कि जवाहरलालने कहा--- भैरे और त्यागीके बीच यहाँ कुछ निजी 
बाते हो गई है, पर में समझता हूँ कि यह मुनासिब होगा कि हम उस मसले- 
पर विचार करे, जिसपर पहलेसे कर रहे थे। मेरा खयाल हैं कि त्यागी 
भी इससे सृत्तफिक होगे“ 

त्यागीजी बेचारे मृत्तफिक न होते, तो क्या करते! मीटिगके खत्म 
होनेपर कुछ लोगोको दिमागी खाज उभरी कि उस घटनापर विचार हो, 


ण्‌९ु 


बाजे पायलियाके घुँघरू 


पर तभी उन्होने देखा कि जवाहरलालजी त्यागीका हाथ पकड उन्हे अ्रपनी 
मोटरमे बैठा ले गये हे। 


[ ४ ] 


ये हुए तीन सस्मरण, पर तीन होकर भी जेसे एक ही तो; क्योकि 
नाम-रूपकी भिन्नतामे भी वात तो इतनी ही है कि दो मित्र आपसमे दूध- 
मिश्रीसे मिले, एक दित आ गया भुस्सा और हो गये तीम---बस दोस्ती 
खत्म और बोलचाल बन्द, यानी हो गई लडाई ' 

हॉजी, लडाई तो हो ही गई, पर प्रश्न तो यह है कि अक्ल बडी है या 
भेस ? और सचमुच अक्ल ही बडी है, तो इस पहले प्रश्नमेसे यह नया सवाल- 
भी पैदा होगा ही कि यह क्या बात है कि जो आज मिश्री है, वे कल नीम हो 
जाएँ और जी एक दूसरेसे मिले बिना, आज भोजन नही पचा पाते, वे कल 
एक दूसरेकी सूरत देखनेसे भी वेजार हो उठे ? 

यह गुस्सेकी काली करामात है और गुस्सा है आदमीकी मजबूरी। 
बडे-से-बडा क्रोधी भी नही चाहता कि उसे क्रोध आये, पर वह झाता है 
और ऐसा आता है कि श्रादमी भूत हो जाये ! 

मान गये कि आदसीको गुस्सा आयगा ही और दो मिन्नोमें आपसी 
लडाइयाँ भी होती रहेगी ही, इसलिए यहाँ प्रशत यह नही है कि गुस्सा 
क्यो आये, प्रश्न यह है कि गुस्सा जब झा ही जाये, तो हम क्‍या करे ? 

इस जरूरी और महत्त्वपूर्ण प्रइनका उत्तर पहले दो सस्मरणोमे है 
कि यदि दर्भाग्यसे दो मित्रोमेसे किसी एकको गुस्सा आ ही जाय, तो यह क्यो 
जरूरी हो कि दूसरा भी आपेसे बाहर हो ” क्या हम किसीको मेले कपडे 
पहने देखकर अपने साफ कपडोपर धूल डालते हूं ? किसी छगडे या कानेको 
देखकर अपनी टाग तोड लेते या झ्रॉख फोड लेते है ” 


६० 


से भी लडा, तुम भी लरूडे, पर जीता कौन ? 


नही, हम ऐसा नही करते ! यह ठीक भी है, तो फिर अपने सित्रको 
गुस्सा आ जानेपर हम स्वय भी आग-बबूला होना क्यो जरूरी समभते है ? 

जब हमारे मित्रकों गुस्सा आता है, तो क्‍या यह कोई अच्छी 
बात होती है? नही, तो फिर हम एक बुरी बातकी नकल क्यो करे ? 
उन्हें गुस्सा आ गया, तो आ गया, पर आप यत्तन करके, उसे मिन्रकी 
एक मजबूरी मानकर चुप रहिए, श्ान्त रहिए, मधुर रहिए और इस तरह 
अपने मित्रकी मदद कीजिए। 


[6 "सप,०॥] 


“आर क्यो जी, जो दूसरेके गुस्सेको देखकर या बातचीतमे दूसरेके 
साथ ही साथ हमे भी गुस्सा आ जाए, तो क्या करे ?” 

प्रदत उचित है, आवश्यक है, क्योकि सोच विचारकर तो किसीको 
गुस्सा आता नहीं। कहा नहीं कि यह तो आदमीकी एक मजबूरी है और 
मजबूरीपर कावू पाता अभ्यासका, साधनाका विषय है, इसलिए गुस्सा हमे 
भी आ ही जाए, तो हम क्या करे ? 

इस प्रश्नका उत्तर तीसरे सस्मरणमे है कि गुस्सा आ गया, लड लिये 
ओर लड लिये कि बस फिर एकके एक हो गये। 

गुस्सा आया, लूड लिये और गुस्सा उतरा कि बस ज्योके त्यो, यह एक 
मनुष्यका चित्र हें। 

गुस्सा आया छड लिये और गुस्सा उतरा कि एक दूसरेको मिटानेमे 
जुट गये, यह एक भेडियेकी तस्वीर है। 

गुस्सा आनेपर, गुस्सेमे गाली-गलौज, मार-पीट कर लेनेपर भी आदमी 
आदमी ही रहता है, पर गुस्सा उत्तर जानेपर भी गुस्से जैसा ही व्यवहार 
करनेसे आदमी भेडिया हो जाता है और जो ूसरेको गुस्सा आनेपर भी 


६१ 


वाजे पायलियाके धुंघरू 


खुद शान्त रहे, गुस्सा न करे, तो आदमी देवत्वकी ओर बढने लगता हैं। 
आप आदमी है, उन्नति कीजिए, देवता वनिये, पर ऐसा न कर सके, तो कम 
से कम आदमी तो बने रहिए | 


5 ला 


और क्यो भाई; हम आपसमे लडते क्यो हे ? लडाईकी पृष्ठभूमि है 
प्रतिद्ृन्दिता और उसका उद्देश्य है दूसरेको, सामनेवालेको, प्रतिहन्दीकी 
हराकर उसपर विजय पाना! 

अच्छा, इस विजयकी कसौटी क्या है ? में युद्धशास्त्रकी बात नही करता, 
आपसी लडाइयोकी बात करता हूं, जो बातो-बातोमे छिड जाया करती हे। 

लडाई मेरी भूलसे शुरू हुई या श्रापकी, वह हो गई, वज गई और खूब 
वजी। दोनोने अपने हाथ दिखाये, किसीने कसर न छोडी, अब प्रइन यह है 
कि तुम भी छडे, में भी लडा, पर जीता कौन ? 

क्या वह जीता, जिसने ज्यादा गालियाँ दी या ज्यादा हाथ मारे ? 
ता, में उसे विजयी माननेसे इन्कार करता हूँ और कहना चाहता हूँ कि जीता 
वह,जो गुस्सा उतरनेपर, शान्त होनेपर, विवेकके जागनेपर और यह 
सोचनेपर कि वडी बेवक्फी हो गई, जो गुस्सेके चक्कर चढ-घूमे, न किककमे 
पडता है, न सकोचमे और सीधा उसके घर पहुँचता है, जिससे छडाई हुई थी 
आर कडवाहटको मिठासमें बदलकर वातावरणको फिरसे सम कर देता है। 

अपने मित्नोमे कभी अपनी ओरसे लडाईकी हवा न आने दीजिए, 
आपके किसी मित्रको गुस्सा आ ही घेरे, तो स्वय शान्‍्त रहिए, बातको तरह 
दीजिए, टाल दीजिए और आपको भी गुस्सा आ ही जाए तो रूड लीजिए, 
पर गुस्सेके उतरते ही मित्रके पास पहुँचिए और चाय पीकर ही उठिए। 


>- 


श्र 
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में एक जगली नागरिक हूँ । जगली नागरिक कि रहता हूँ नगरमें, 
खाता-पीता झौर जीता हूँ नगरमे, पर जीनेका रस मुझे मिलता है जगलोसे, 
खेतोसे, उपवनोसे, भीलोसे पर्वतोसे। जगलमे बैठकर, प्रकृतिके साथ 
मिलकर, बाते करना, हँसना, खेलना मेरे जीवनका एक खास 
शौक है। ु 

भैरे मित्रोमे और परिवारमे ऐसे भी लोग है, जो मुझ्के मेरे इस स्वभा- 
वके कारण घृमकक्‍्कड कहते हे और ऐसे भी, जो बातचीतमे घुमाव-फिराव 
पसन्द नहीं करते और सीधे-सीधे मुझे आवारा कहते हे। उत्त दोनोकी 
तकं-शैली सक्षेपमे यह है-- अरे भाई, वैठना-उठना चार साथी-मिन्रोमे , 
यह क्या कि जगलमें इकले जा पडे ! ” उन्हे समभानेकों कभी में कहता 
हूं कि भई, जगलमे जाकर भी जो अपनेको इकछा महसूस करे, उससे अधिक 
अभागा कौन होगा, तो वे इस तरह हँसते है कि मेने जैसे कोई एकदम पागल- 
पनकी वात कह दी हो! ह 

तो जगलोमे घृमना और यूं कहूँ कि नित-नये जगलोमे घृमना मेरा 
स्वभाव है। उस दिन घूमने निकला, तो जा निकंलछा बन्दरोंके वागमे। 
यहाँ सैकडो बन्दर रहते है । वे क्या खाकर जी-पनप रहे हैँ, में नही जानता, 
पर हाँ मगलके दिन नगरके दो-चार पुराने विचारोके सज्जन यहाँ आते 
ओर इल्हे हनुमानका रूप समझ, चने और गुड अवश्य खिला जाते है। 
पता नही उन्हे उससे लोक-परलोकम क्या फल मिलता होगा, पर यह अवश्य 
है कि यहांका वानरदल न तो मनुष्योसे हेप ही रखता हैं और न भय ही 


धरे 


बाजे पायलियाके घुँधरू 


खाता है। पालतू पशुकी तरह प्रेमके मधुर पाशमे बँधकर हिल-सा गया है। 

में एक वृक्षकी छायामे बैठ गया और सस्क्ृतका मधुर प्रेमाभिनय 
मालती-माधघव' पढने लूगा। अद्भुत रचना हैँ। भालतीकी आतुरता, 
माधवका उत्कट अनुराग, मकरनदकी प्रेमपूर्ण चातुरी और मदयन्तिकाकी 
लाजभरी प्रेम-मुद्राएँ पाठककों कोलाहलपूर्ण विश्वसे उठाकर प्रेमके 
उललासमय विश्वमे पहुँचा देती हे। पढते-पढते में कूम-कूम उठा, खो-खो 
गया और एक ही प्रकरणकों बार-बार पढने लगा। देह शिथिल हो गई। 
आँखोमे नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निराली हैं। 


| 8३ |] 
नशा जरा ढीला पडा, तो मेरा ध्यान वानरदलकी ओर चला गया। 
वे अपने ही रागमे मस्त थे। एक वृक्षके नीचे कुछ वानर-शिशु आपसमे 
खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढने लगा, तो तीसरेनें उसकी 
पूंछ पकडकर खीच ली। जिसकी पूंछ खीची गई थी, उसने उलटकर 
खीचनेवालेका कान काठ लिया। 


एक बच्चा पासके छोटे-से वृक्षपरसे नीचे उतरा और उसने इन खेलते 
बच्चोमेसे एकका मुंह चूम लिया। उस छोटे शिश्ुने श्री उसका मुंह चुमता 
चाहा, पर अपनी रूघृताके कारण वह असफल रहा। दो-तीन वच्चोने 
यह बात भाप ली और उस बडे बच्चेको बलपूर्वक पकड, धरतीपर लिटा 
दिया। छोटे शिशुने यह देखा, तो उसने छौटकर तडातड उसे चार बार 
चुमा और पेटपर एक मीठी कटौती भी काटी। अब वह फुदककर नीचेसे 
उठा और उनमेंसे एकको गुदगुदाकर फिर पेडपर चढ गया। प्यारमे हार 
भी जीत है, जीत भी हार है। चारो ओर शैशवका साम्राज्य-सा छा 
गया--चारो ओर सरसता बरस-बरस गई। 


द्द्द 


एक तस्वीरके दो पहल ! 
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एक दूसरे वृक्षके नीचे एक वानरमाता अपने दो शिशुओको सुलानेका 
प्रयत्न कर रही थी। हा, उसीके होगे दोनो, पर वे अपनी बालसुरूम चच- 
लताके कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेकी चेष्टामे थे। माँ जबतक 
एकको चुमकारकर सुलानेका प्रयत्त करती, तबतक दूसरा उठ दोडता 
ओऔर जब वह दूसरेकी ओर दौडती तो पहला अपनी बालक्रीडा आरभ कर 
देता। जैसे-तैसे जबतक वह एकको हाथोमे दबोच पाती, तबतक दूसरा 
उसकी कमरपर चढ, उसे धराशायी करनेके विफल, पर गत्यन्त श्रध्य- 
वसायपूर्ण प्रयत्नमें जुट पडता। माँ अत्यन्त व्यस्त थी और यो भी कि 
परेशान थी, पर उसके मुखमण्डलपर भुँकभलाहटका कोई चिह्न न था। 


[ ४] 


एक तीसरे तरुकी शीतल छायामे एक वानर-दम्पति पृथक ही अपने 
प्रेमका वितान तन रहे थे। वानरी पैर फैलाये बैठी थी और वानर उसकी 
एक जधापर अपना मस्तक रक्‍्खे, मीठी नीद ले रहा था। उसका एक 
हाथ वानरीके सम्पूर्ण कटि भागकों अपनेसे लूपेटे था, मानों किसी ऋषिका 
मूर्तिमान आशीर्वाद किसी विपदग्रस्त अवलाकी रक्षा कर रहा हो। वान- 
रीका दक्षिण हस्त किसी देग्वालाके वरदहस्तकी भाँति वानरके छलाट 
प्रदेशपर विलसित हो रहा था। वानरके मुख-मण्डलूपर सात्त्विक शान्तिकी 
सरल आभा सुप्त सौन्दर्यकी प्रकाशमालाके साथ छिटक रही थी और वान री- 
की चमकीली एवं मादक आँखोमे प्रोदर्भासित हो रहा था प्रेमका पुण्य प्रति- 
विम्ब, मानो प्रशस्त प्रकाणपूरित चन्द्रकी विमल ज्योत्स्ता-द्वारा प्रक्षालित 
फूलके दो सुन्दर कटोरोमे निर्मेल ओस-विन्दु प्रोल्लसित हो रहे हो। 

पुनीत दाम्पत्य महामायाकी कल्याणमयी विभूति है। पार>णपरिक 


द्प्‌ 


बाजे पायलियाके घूँघरू 


प्रेमसे यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके बलसे पाता है यह सम्बल। 
आत्मनिवेदनका यह सजीव चित्र है और प्रक्ृति-पुरुषके सम्मिलूनका पुण्य 
प्रतिबिम्ब । 


आओ 
चारो ओर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-उपाधिवाले 
इस वानर-जीवनसे में बहुत प्रभावित हुआ । सोचने रगा---इनमे परस्पर 
कितना प्रेम है। इनका जीवन कितना सरल है। न ईर्षा, न द्वेप, न दूस- 
रोको गिराकर स्वय आगे बढनेकी पतित भावना। प्रकृतिकी पुनीत गोदसे 
ये अरूग ही अपनी दुनिया बसाये बैठे है। में कविके कल्पित प्रेम-जगतूसे 
कंपियोकी इस प्रत्यक्ष दुनियाका तुलनात्मक विवेचन करता हुआ अपने घरकी 
ओर चल पडा। 
में पहले भी कई बार यहाँ आया था, पर आजके इस निरीक्षणसे वानर- 
दलके प्रति मेरे हृदयमे एक प्रकारकी आत्मीयता हो आईं। फलत आज 
यहाँसे चलते समय मेने हृदयमे एक मीठी कसकका अनुभव किया। 
निजत्व क्या है? इसका उद्गम कहाँ है? इसमे इतना आकर्षण 
क्यों हैं? जीवनके अन्वेषणीय रहस्यसे अनुप्राणित इन प्रश्वोका समाधान 
दो हृदयोकी अनुकूलता एवं विराटके साथ सूक्ष्मकी एकत्व आ्काक्षामें 
सबन्निहित है, पर इसे हृदयकी मुक भापा समभनेवालोके अतिरिवत कौन 
अनुभव करेगा ? 
[ ६ ) 
में अपनी विचार-वाटिकामे एकाकी विहार करता हुआ धीरे-धीरे- 


घरकी ओर भरा रहा था। अचानक कही पास ही वानरदलकी क्रोधभरी खो- 
खोने मुझे अपनी ओर झाकषित किया। श्रॉँखे ऊपर उठा, मेनें जो दृश्य 


६५ 
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देखा, उसने मुझे स्तब्ध कर दिया, में अवाक रह गया। 

एक जालीदार गाडीमे पचास-साठ वानर बन्द थे। सभीके मुख- 
मण्डलपर कोघकी कठोरता ताण्डव कर रही थी। एक दृूसरेको फाड 
खानेको तैयार था, सभी घायल थे, सभी क्षुब्ध ! 

गाडीवानने वताया---ये सुन्दरपुरसे पकडकर हरद्वारके जगलोमे 
भेजे जा रहे है।' 

मेरे कहनेपर गाडीवानने गाडी ठहरा दी। में और भी पास श्रा, 
उन्हे गौरसे देखने छगा। 


देखा--एक वानर शिक्षु, जिसके सूखे मुखपर भूखकी दीनता बरस 
रही थी, दूध पीनेकी इच्छासे अपनी माताकी गोदकी ओर बढा, पर समीप 
आते ही माताने उसे नोचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो उसका मस्तक 
अपने दोनो हाथोमे दवाकर इस तरह चबाया कि खून बह निकला, बच्चा 
चिल्लाया, तडफा, पर माँके हृदयपर उसका कुछ भी प्रभाव न हुआ। 

मातृत्वके साथ पैशाचिकताका ऐसा मर्मवेधक सयोग देखनेका मुझे 
कभी अवसर न मिला था। मेरी अन्तरात्मा कॉप उठी। में इससे अधिक 
देखनेका साहस न कर सका। 


यदि सागर ही शुप्क हो जाये, उसमे ही धूल उडने लगे, तो अन्यत्र 
जलप्राप्तिकी आशा कौन मूर्ख करेगा ? मातृत्वमें भी यदि निर्देयता निवास 
करने लगे, तो जीवनमे किसी अन्य ख््रोतसे स्नेह या सरसतावल्लरीके 
कुसुमित होनेकी सभावना कौन सहृदय करेगा ? 

गाडीवानको प्रस्थानका सकेतकर, में चछ पडा। दूरतक वानरोंके 
खॉँव-खाँवका भीषण निनाद मुझे सुनाई देता रहा। 

यह दृर्य मेरे पूर्व परिलक्षित दृश्यके बिलकुल प्रतिकूल था, यो कहिए--- 
ये दोनो एक ही तस्वीरके दो पहल थे! 


द्छ 


वाजे पायलियाके घुँघरू 


से सोचने लगा--जो प्राणी उपवनमे प्रेमकी पुनीत प्रतिमा, सरसताकी 
सुन्दर निधि ओर स्नेहका सागर है, वही गाडीमे बैठकर दानवताका अवतार, 
क्रोधकी ज्वालामुखी एवं हृदय-हीनताकी मूत्ति केसे हो गया ? 

हृदयमे एक हक उठी--स्वातन्त्रय और पारतन्ब्यमे यही तो भ्रन्तर 


है । 


द्८ 


जी, वे घरमें नहीं हैं ! 


यह भी अच्छा बहाना है, जी हाँ यह भी अच्छा बहाना है, पर अच्छा 
बुरा तो बादमे देखा जाएगा, पहले यह तो बत्ताइए कि यह बहाना क्‍या 
चीज है ? 

अरे, आप यह भी नही जानते कि बहाना क्या चीज हैँ। इसे तो छोटे- 
छोटे बच्चे भी जानते है। आप भी कमालके सवाल पूछते हे भाई साहब | 
मेरा छोटा पुत्र अभी छ सालका है। उस दिन वह मेरी जेबमे हाथ डाल 
रहा था कि अचानक बाहरसे में आ गया। मुझे देखते ही बोला पिताजी, 
देखिए आपकी जेब फट रही है, इसमे पैसे न डालिएगा, नहीं तो निकल 
पडेगे। मे अवाक्‌ उस छोटेसे बच्चेकी तरफ देखता रह गया कि क्या वहा- 
नेकी पट्टी पढाई है बेटेने मुभे। अब चपत मारना तो दूर, घुडकी देनेका 
भी तनन्‍त बिगड गया और मुझे कहना पडा कि बेटा, अपनी मॉसे कहना कि 
इसकी मरम्मत कर दे। वेटा जान उस समय गायद सोच रहे होगे कि जेबकी 
मरम्मत तो बादमे होगी, इस समय तो हमने तुम्हारी ही मरम्मत कर दी। 

यह है बहाना और आप पूछ रहे है कि बहाना क्या चीज हैं ? और हों, 
आप मुभसे यह सब क्‍यों पूछ रहे हैं। आप श्रीमती ज्ञानवती जीके यहाँ 
तो अक्सर जाते रहते हे। वे इस कलाकी पूरी पडित है। आप चाहे, तो 
वे इस कलापर भाषण दे सकती है। याद नही, उस दिन हम लोग उनके 
घर बैठे थे। उनके पतिका स्वभाव उदार है और दूसरोको खिला-पिलाकर 
वे खुश होते है। उन्होने धीरे-से कहा--सब लोगोके लिए थोडी चाय तो 
बनवाओ। 

सुनते ही श्रीमतीजीका दिमाग छछुन्दर हो गया और उन्होने ऐसी 
कडवी आँखोसे उन्हे घ्रा कि जैसे उन्होने अपनी नई शादीका ही प्रस्ताव 


६५ 


बाजे पायलियाके घूंघरू 


किया हो, पर छोटे मियाँ सो छोटे मियाँ, बडे मियाँ सुभान श्रल्लाह, 

उनके पति भी पूरे औधड निकले और जरा जोरसे बोले--हाँ भई, चाय- 
वाय तो बनवाओ। 

श्रीमतीजीका पारा १०४५पर पहुँच गया। ठीक भी है अभी तक तो चाय 
ही थी अरब उसमें वाय और छूग गया। चायके साथ वायका मतलब है 
पकौड़ी | 

उस दिन पार्टसि वकील साहब भी थे। वे ऐसे मौकोकी तलाशमे ही 
रहते है। अपनी दार्शनिक मुद्रामे बोले--हाँ भाई, पडितजीका प्रस्ताव तो 
त्रिपुरी काग्रेसके पन्त-प्रस्तावसे भी श्रधिक महत्त्वपूर्ण है, हम लोग इसका 
बहु सम्मतिसे नही, सर्व सम्मतिसे समर्थन करते हे। 

श्रीमतीजीने देखा कि अब मामूली दवा काम नही दे सकती। उन्होने 
भैयाजीकी तरफ देखा। भैयाजी हर घडी कोई न कोई गोरखधन्धा बाँध- 
नेमे मास्टर है। दोनोसे इशारे हुए और तब श्रीमतीजीने कहा---चलिए, 
में श्राज आप छोगोको गुलाब रेस्टोरेन्टमे चाय पिलाऊँगी। वकील साहबनें 
उत्फुल्ल होकर इस प्रस्तावका भी समर्थन किया और सब लोग उठ चले, 
पर श्रीमतीजी ऐसे रास्तेसे चली कि वकील साहबका घर रास्तेमे पड गया। 
वे सबको लिये उसमे घुस गईं और उनके पुरुषार्थसे चाय-वाय ही नही, 
मामला हलवेतक पहुँच गया। वकील साहब बहुत कुलमुलाये, पर उनकी 
एक न चली। 

यह बहानेका एक उत्तम उदाहरण है। कहिए, अब भी आप समझे 
था नही कि बहाना क्‍या चीज़ है? 

“जी, खूब समझ गया। सचमुच आप जैसा समभानेवाला बडे भाग्यसे 
मिलता है, पर ऐसा मालूम होता है कि आपकी राय यह है कि जब भगवान्‌के 
यहाँ बुद्धि बट रही थी, तो आप अगली पक्तिमे थे और में सो रहा था। 


० ; 


क्या बहानेके तुक्कल उडा रहे हे आप। मेरा प्रइन यो फुर्र होनेवालों नही; 
जरा गहरा है। में पूछ रहा था कि यह बहाना आख़िर है क्या चीज, पर' ८ 
ग्राप क्या समभेगे इस वातको। लीजिए, में ही बता रहा हूँ, आ्रापको अपने 
प्रब्नका उत्तर--बहाना एक पर्दा है।” 

“पर्दा ? बहाना एक पर्दा है” 

“जी हा, बहाना एक पर्दा है, पर घूंण्ट या बुरकेका पर्दा नही, सचाई 
और मनृष्यके बीचका पर्दा है यह। नही समझे आप। समझे भी कंसे। 
आखिर आपकी अक्ल सीमेटकी चादर-सी नहीं, लाल किलेकी दीवार-सी 
मोटी है। अरे भाई, मनुष्य जब सचाईका सामना नहीं कर पाता, तो 
बहानेकी, पर्देकी, आड लेता है। 

लो, यो समझो कि रामलालने भडासिहसे १००रुपये हाथ उधार 
लिये कि ६ फरवरी को लौटा दूंगा। आज है ६ फरवरी। भडासिह अपने 
रुपये माँगने रामलालके घर आया, पर रुपयोका अभी यहाँ प्रवन्ध नही। 
अब सचाई यह है कि रामलाल भडासिहसे अपनी मजबूरी कहे और कुछ 
समय रुकनेकी प्रार्थना करे, पर इस सचाईके सामने आते उसे आती है 
भष, तो भडासिंहके पुकारनेपर वह कहलवा देता हँँ---वे घरमे नही है। 
भडासिह लौट जाता है और यो रामछारू सचाईके सामने आनेसे बच जाता 
है। कहिए बहाना एक पर्दा है या नही ? तो अब आई आपकी समभमे 
मेरी बात ” सच बात यह है कि जितनी देरमे दिल्‍्लीके चॉदनी चौकसे 
राजपूतानेका ऊँट गुजर आता है, उतनी देरमे आपकी समभमे बातका प्रवेश 
होता ह। फिर भी भाई, आप आप है और हम हमी है । 

अपने सकानपर दुश्मन भी आ जाये , तो भिन्र हो जाता है, यह हमारे 
देशका पुराना सस्कार है, पर आजकल बहुत बार यह भी होता है कि मित्र 
यदि अपने मकानपर आ जाय, तो वह लौटते-लौटते दुश्मन हो जाता है।” 


७१ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


यह कंसे ? 

“कैसे इसमें क्या थी, साफ बात है। समझ लीजिए कि शर्माजी एक सावं- 
जनिक कार्यकर्ता है। प्रात काल च.य पीकर घरसे निकले थे कि € बजेतक 
लौट आएँगे और आकर खाना खाएँगे, पर आर्यसमाजके वापिक उत्सवके 
कार्यमे ऐसे उछभे कि दो वज गये। वहाँसे चले, तो नेत्र-चिकित्सा-कैम्प 
वालोने पकड लिया और यो शामको ६ बजे घरमे घुसे। आते ही श्रीमती 
जीका कुछ गरम और कुछ गम्भीर भाषण सुना और तब जरा परूगपर 
तिरछे हुए, पर प्रभी पूरी तरह पैर खोले भी न थे कि बाहरसे भ्रावाज झआई--- 
दर्माजी! उन्होने चाहा कि वे यह आवाज न सुने, पर यह इकली हो 
तभी तो वे इसे न सुने । पुकारनेवालेने और भी जोरसे कहा---शर्माजी, 
और तुरन्त दोहराया-शअरे भाई हार्मा साहब हैं? 

सत्य बडी चीज है और इस समय सत्य यह है कि शर्मा साहब यहाँ 
है। इस सत्यके साथ ही यह भी सत्य हैं कि वे दिनभरकी सेवाझ्ओके ही कारण 
बहुत थके हुए है और इसे भी ससार सत्य ही मानता है कि थके हुए आद- 
मीको आराम करनेका, सुस्तानेका पूरा श्रधिकार है। 

इतने सत्योको इकट्ठाकर शर्माजीने पुकारनेवलिसे कहलाया कि में 
कल मिलेगा आपसे, इस समय बहुत थका हुआ हूँ। 

जानते है आप, क्या होगा इसके दूसरे दित। एक जगह आप सुतेगे--- 
अरे भाई, भ्रव तो शर्मा साहब बहुत बडे आदमी हो गये है। दूसरी जगह सुनाई 
देगा--अगरेज़ तो चले गये हिन्दुस्तानसे, पर शर्मा साहब अब भी अगरेजो- 
की तरह समय निश्चित करके तब मुलाकात करते है। तीसरी जगह यह 
भी कि कया ठीक है भेया, हर्मा साहबके दिमागका, अ्रपनेकों पुरा छाट 
साहब समझते हे। 

कहिए, घर आनंपर दोस्त ही दुश्मन हो गये या नही ? इस बीमारीसे 


धर 


जी, वे घरमें नहीं है ! 


चचनेका एक ही उपाय है कि बाहरसे किसीने पुकारा कि जर्माजी है और 
तुरन्त श्रीमतीजीने उत्तर दिया कि जी, वे घरमे नहीं है। बस आनेवाले 
पडितजी हो या बावूजी, शेखजी हो या सरदारजी, खरामा-खरामा लौटते 
नजर आएँगे और न कही नाराजीका नाम, न हलन्तरानियोके लच्छे। 
यह बहाना भी हकीम लुकमानका ही पूरा नुस्खा है। 


हाँ, नुस्खा तो यह अचूक है, पर इसमे जरा-सी सावधानीकी आवश्यकता 
है। मेरे पिता एक वैद्य थे। उनके पास एक रोगी आया, जिसकी आँखे 
दुख रही थी और दातोमे दर्द था। उन्होने उसे दोनोकी दवाएँ दे दी, पर उस 
मूर्खने आँखोकी दवा तो दाँतोमे मल छी और दॉतोकी दवा शँखोमे डाल 
ली। उसे जो मजा इससे श्राया होगा, उसे आप खुद ही समभझ सकते है। 

यही हालत इस लुकमानी नुस्खेकी हैं। इसमे जहाँ ज़रा-सी चूक हुई 
कि बस गुड-गोबर एक हुआ। वाहरसे किसीने आवाज दी कि पिताजीने 
अपने छोटे ऊडकेकों घीरेसे समभाया--बेटा, कह दे कि पिताजी घरमे 
नही है। सरल बालक भूंठ वोलना क्या जानें। वह जोरसे कहता हैं, 
मेरे पिताजी कहते है कि वे घरमे नही हे। अभ्रव बच्चेपर पड रही है घुट- 
कियाँ, जिससे वह चले है उसके आँसू और घर भर गया है उसके चीत्कारसे । 
बाहर खडे सज्जन इनके वारेमे जो सोच रहे हे, वह हम भी समझा सकते 
है और आप भी। कहिए जरा-सी चूकने प्रचूक नुस्खेको वेकार कर दिया 
या नही ? 


एक बार एक शायर साहव अपने किसी शायर दोस्तसे मिलने गये। 
मकानके सामने खडे होकर रूगाई आवाज़ और छगे इन्तजारमे ऊपरको 
देखने--बेगम साहवाने दीवारके ऊपरसे जो चीचेको' झॉका, तो शायर 
साहबने उन्हे ताक लिया। बेगम साहबा पीछे हट गईं और कहा--जी वे 
घरमे नही हें! 


छ्३े 


घाजे पायलियाके धृघधरू 


शायर साहबने कहा--अच्छा हम फिर श्रावेगें, पर चलते-चलते 
उनके दिलमे आया कि इतनी ऊँची है यह दीवार और उससे इतनी और 
ऊंची है हमारे दोस्तकी बीबी, तो इसका मतलब यह हुआ कि बेगम 
साहबा करीब ७ फीट लम्बी हैं। शायर साहबको जो आई, फुरैरी तो एक 
कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा-- 


तूले शाबे फ़्रकतसे भी दो हाथ बड़ी है । 
अर्थात्‌ वह बेचैनी की रातसे भी दो हाथ बडी है। 
उनके जानेके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह 
लाइन लिखी है। बीवीसे पूछताछ की तो सव माजरा समझे भर सोचने 
लगे कि आज तो यह बडा तगड़ा फापड पड़ा। आखिर शायर थे वे भी । 
आई जो फुररी, तो उन्होने उस छाइनके तीचे एक दूसरी राइन यो लिखी--- 
वो जुल्फें मसल-सल जो तेरे रुख़ पे पड़ी है। 
यानी बेचैनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ बड़ी है, जो तेरे चेहरेपर 
लहरा रही है। 
शायर साहब घूमघामकर लौटे, तो देखा कि अब एक की जगह वहाँ 
दो लाइने है और उन्हे पढा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह 
कि सब बलाये भूतके सिर; यह नुसखा अचूक है कि वे घरमे नही है, पर 
इसमे जरा-सी चूकसे बचनेकी जरूरत ज़रूर है। 
अच्छा आप बहुत बालकी खाल निकालते है और बड़े खोजी बनते 
है, तो मेरे एक प्रश्नका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्या यह सभव 
है कि आपके घर पर कोई आपसे ही यह कहे कि आप घर पर नही है और 
आपको इसका यकीन आा जाएं ? 
में जानता हूँ आप इसपर नही कहेंगे और इस प्रश्तको ही बेसिर- 


छड 


जी, वे घरमें नहीं हे ! 


पैरका बतलाएँगे, पर से कहता हूँ कि यह सम्भव हैं और सौ फी सदी सभव 
है। फिर यह कोई से अपनी तरफसे गढकर थोडे ही कह रहा हँ। यह तो 
भाई साहब, विश्व विख्यात लेखक स्वीट मार्डेतने अपनी एक पुस्तकमे 
लिखा है। 
ओहो, इसमे शब्द-समूहोके अम्बार खडे करनेकी क्‍या बात, मेरी 
पूरी बात तो आप सुन ले । एक प्रोफेसर साहब बागमे बैठे विचारोकी किसी 
गुत्थीमे उछभ रहे थे। रात गहरी हो चली, तो अपने घर आये, पर रास्तेमे 
भी उलभे ही रहे भर घर जाकर दरवाज़ा थपथपाया, तो उलके ही उलफे। 
नौकरानी नई आई थी। उसने प्रोफेसर साहबकों नही पहचाना और 
ऊपरसे कहा--साहब घरमे नही है। प्रोफेसर साहवने यह सुता और सुनकर 
फिर बागसे लौट आये। वहाँ पहुँचकर विचारोकी गुत्थी सुलभोी, तो याद 
आया कि ओह हम तो अपने ही घर गये थे। अब सोचिए कि इस धरतीने 
भी कैसे अजीव-अजीब जीव पैदा किये हे। नौकरानीने कहा कि साहब घरमे 
नही है और साहबने भी मान लिया कि हाँ वे घरमे नही है।” 
तो, सव सकटोसे बचनेका उपाय है घरमे नहीं हे। घर एक किला है, 

जिससे कोई यो ही नहीं घुस सकता। आप घरमे है और कहा जा रहा है 
कि घरमे नही हे, फिर किसकी ताकत हैं कि आपको घरमे बताए। नन्हे 
बच्चे यह सब देखते हे और भूठ बोलना सीखते है। भूठकी पहली छाप 
यहीसे उनके सनपर पडती है। इसलिए यह वहाना अच्छा है, फिर भी 
एक राष्ट्रीय अपराध है। हमारा कत्तेंज्य है कि इसका उपयोग त करे 
और हमारे मित्रोका कर्त्तव्य है कि इसके उपयोगका हमे सहारा न छेता 
पडे । 


७५ 


भांपो मत, रत लो ! 
[ १ |] 


श्रीमती विद्यावती कौशल मूढेपर, हम कई आदमी अपनी कुंरसियो- 
पर और बातचीत कामायनी' के घेरेमे। जाने क्या हुआ कि मूढा लुढ़क 
गया और वे धम्मसे धरतीपर आ टिकी; जेसे कोई बालक सडकपर पड़े 
पैसेको अपने दूसरे साथियोसे पहले दबोचनेकों धरतीसे आा लिपटे ! 

गदमीकी आदत है कि दूसरेको बेवकूफ बनते देखता है, तो उसके 
फेफड़े और होठ खिल पडते हे। शायद आदमीकी इसी आदतने वाटकोमे 
जोकरोको जन्म दिया है। जोकर बेवकूफ न हो, तव भी बेवकूफ बनता है 
और हम हँसते 'है। 

तो वे लुढकी कि हम हँसे। आादमीकी आदत है कि जब किसीपर हंसे, 
तो उसकी आँखे देखना चाहती हे कि जिसे हँसा गया है, वह भेंपे-- 
खिसियाए ' 

हम भी हँसे, तो अनचाहते भी चाहा ही कि वे मेंपे, पर हुआ यह कि 
वे इकली ही हम तीन-चारसे भो ज्यादा जोरसे हँसी और अ्रपने मूढेपर 
आ्ते-आते बोली--/वाह भाई, छाला लेट ग्ये। ” 

अब एक अ्रजब बात कि उनकी हँसी हमारे कानोमे क्या गूंजी, हमारी 
हँसी एकदम खामोश और हम अपनेमे समाये हुए-से। 

बातचीत फिर अपनी जगह ज्यो की त्यो, पर में सोच रहा हूं कि 
हुआ क्या ? लगता है कुछ हुआ है, पर क्या हुआ है, यह वहीं छूगता। 
मे सोचता रहा और तब अचानक हाथ आया यह सूत्र--भूल हो जाए, 
बेवकूफ बन जाओ, तव भी झेपो सत--उसमे रस लो ! ' 


द्‌ 


मुझे याद आ गई, अपने ही पिछले जीवतकी एक घटना। नहाकर 
उठा, तो बनयान मैला और मै ला वतयान पहननेका मतलूव हुआ मैला मन। 

“प्रश्चा जी, साफ बनियान दो! ” मेने पत्नीसे कहा, तो मजबूरी 
सामने आई---“कल सोचा था, कपडे घोऊँगी , पर तवियत खराब हो गई। 
पहन लो अब तो इसे ही, दोपहरको दूसरा बदल लेना।” पर देह उसे 
अपनेमे लेनेको तैयार न हुई---'ना-ता यह नही, साफ बनियान दो | ” 

उन्हे सूभी मजाक--मजाककी तो बात ही है कि रईस-आजमके 
घरमे कुल दो बनियान और माग रहे है तीसरा। वे अपना खादी-छीटका 
घुला जम्फर ले आई-लीजिए हाजिर है| ” 

इस मजाकम मुझे कोई मज़ाक न लगा--कुरतेके नीचे जैसा वनियान 
वैसा जम्फर। मेने उसे गले डाला और विद्यालय चला गया, पर अभी 
रघुवशका पाठ आरम्भ ही किया था कि ससुरालका त्तार-- पहली गाड़ीसे 
आइए 


पाठ बन्द और में स्टेशनपर। स्टेशनसे गाडीमे और गाडीसे ससु- 
रालके द्वार--श्वसुरगृहनिवास. स्वर्गंतुल्यो नराणाम--तो साक्षात्‌ 
स्वगंसे। आवभगत हुईं, छोटे सालेके सम्वन्धकी बात है, यह बैठते-बेठते 
सुना, पर दगहरेके दिन कि सुबह ठण्डी फुनरी, तो दोपहरको गुर्राती-सी 
धूप। मनमे चाह, हाथोका सहारा, दिमाग बातचीतमे, वस कुरता 
उतारा और खूँटीपर उसे रूटका, जो फिर कुरसीपर, ती हा-हा, ह-हु और 
वाह क्या कहने के साथ बडे साले साहवका यह रिसार्क भी कि--विस 
साडीकी कसर हैं पण्डितजी ! 


वात कुछ नही, वही जम्फरका मासझा और में क्रेपकी रमकमे। 


9 


घाजे पायलियाके घंघरू 


सोचा कुरता पहन लूँ, पर चिडियाके उडनेपर निशाना साधनेसे लाभ, 
बस में अपने आपमे स्वस्थ और हँसतोके नेता अपने बडे साले साहबपर 
यह करारा वार---जनाव, हजार आदमियोके सामने आपने अपनी बहन- 
का हाथ भेरे हाथोमे दिया था। फिर मेने उनका जम्फर एक दिनके लिए 
ले लिया, तो आप पुलिसमे रपट क्यो लिखा रहे हे ! ” 

हँसी करवट मारते पूरवसे पच्छिमकी ओर श्रौरःसाले साहब अब एक 
ठहाकेके सामने; जैसे तोपका मुँह उन्हे देख रहा हो। बस वे छडखडाये 
कि यही एक और चोट-- क्यो साहब, में उनका जम्फर छुऊें, इसमे 
आपको कुछ ऐतराज है क्या?” 

झ्ोह हो, एक ,झौर जोरदार ठहाका--दीवारोको हिलाता-सा और 
भेपका रुख़ मेरी तरफसे मुँह मोड़े उन्हे अपनेमे घेरे-घेरे! 

वही बात कि भूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेपो मत--- 
उससे रस लो। भेप दूसरी तरफ मुड जायगी और आप उससे साफ बच 
जाएँगे । 


[ है] 


बात 'कामायनी' पर ही चलती रही और में सोचता रहा। तभी 
मुझे याद श्रा गये पण्डित कमलनाभ। वे दो बार जिला बोडंके मेम्वर रह 
चुके थे। तीसरी बार वे फिर खडे हुए। इस वार मुकाबला एक धनी और 
प्रभावशाली आदमीके साथ था। साथ ही ।अपने इलाकेमे उसने बराबर 
कई सालसे कोशिशे की थी। इधर पण्डितजी पुराने पत्ते हो चले थे, उधर 
वह उगता सूरज था। 

पहले ही रेलेमे पण्डित जी हारमे थे और उनका विरोधी हारोकी 
उम्मीदमे। में चुनावका इन्चार्ज था, इसलिए साढें दस बजे ही में केप चला। 


८ 


भेपो मत, रस लो ! 


पण्डितजीसे वचते-बचाते मेने कहा--जब १०॥ बजे ही १॥ बज रहा है, 
तो १॥ बजे क्या होगा ?” 

चिन्ता तो उन्हे भी थी, पर निश्चिन्त हो बोले--- तुम १॥ वजेकी 
बात मुझपर छोड़ो और एक काम करो कि इण्टरवल होनेसे पहले जितनी 
मालाएँ बनवा सको, बनवा लो और छुट्टी होते ही में ज्यो ही बाहर श्राऊं 
कि लाउड स्पीकर मुझे पेडके नीचे मिले। में सीधा उसपर आऊँगा और 
पुम वे सब मालाएँ मुझे पहना देता।” 

“क्या मतलब ?” मेने चौककर पूछा, तो रोककर बोले---“मतलरूब 
कुछ नही, जाओ मालाएँ बनवाओ--एक रुपयेमे एक फूल मिले, तब भी 
मत चूकना |” 

यह बजी घण्टी, हुआ इण्टरवल और वे खडे हैँ पण्डितजी पेडके नीचे 
माइकपर। गला मालाओसे रूदा और पण्डित जी खिले-हँसते। क्या हैं ? 
क्या हुआ ? भीड उनके चारो ओर और पण्डित जी कह रहे है--- भाइयो ! 
से झ्राज लाजसे गड़ा जा रहा हूँ। आपने मुझे पहले दो बार बोर्डेका मेम्बर 
चुना। पिछले साल में लापरवाह रहा, ओहदेके नशेमे डूबा रहा, आपकी 
खिदमतमे भी लापरवाही मेने की और बहुतसे भाइयोके साथ गरम-सरद 
भी वोला। मुझे उम्मीद थी कि इस बार आप मुझे ठुकरा देगे, पर आप 
बडे हे और बडोकी वात भी बडी होती है। आपने आज मुझे 
तीसरी बार फिर मेम्बर चुन दिया। आपकी मुहब्बतसे में दबा जा 
रहा हूं। | 

सुना था परमेदवर दयाल होता है, तो छप्पर फाड़कर देता है। आज 
मेने खुली आँखो देख लिया कि पच्रपरमेश्वरने मेरी भूलोको भुलाकर फिर 
तीसरी बार ये मालाएँ मेरे गलेमे डाली। 

पचो, में आपके सामने सिर भुकाता हूं और कसम खाता हूँ कि अब 


3९ 


ड् 


घाजे. पाय॑लियाके घुँघरू 


* है" 
घरका अपना कोई काम नही करूँगा और पूरा समय आपकी सेवाके ही 
कामोमे लगाऊंँगा।* 

पण्डितजीने जोरसे कहा--बोल, पच्र॒ परमेश्वरकी जय, पच परमे- 
इशवरकी जय, पंच परमेश्वरकी जय और अपने गलेसे माला उतारकर 
उन्होने बडे-बूढोको १-१ पहना दी! 

घण्टी बजी और वस घण्टी ही बज गई। अपना तो अपना था ही, 
गर भी अपना हो गया। जो वोट आया, पण्डितजीके बक्सेमे श्रौर जो वोट 
आया पण्डितजीके बक्सेमे। जीततेका जग साथी, हारतेका बेटा नही, 
कौन अपना वोट पानीमे फेकता--पण्डितजी एक हजार वोटसे जीते और 
विरोधीने कहा-- वसीयत करके मरूगा लूडकोके नाम कि कभी चुनाव 
नलडे 

बही बात कि पण्डितजी भेपे नही और हारको जीतमे बदल ले गये ! 

[ ४ ] 

ध क्यों जी, रपट पड़नेपर श्रादमी भेपता क्यो है ? 

इसलिए कि दूसरोकी नजरोमे अपनी हीनता, कमी, रूघुता श्ौर 
हारका भाव उसके मानसको घेर लेता है। 

और क्यो जी, किसीके रपट पडनेपर हम हँसते क्यो है ? 

# इसलिए कि उसकी अ्सफलतासे अपनी सफलता, उसकी कुछ- 
पतामे अ्रपना सौदर्य और उसकी हारसे अपनी जीतका उल्लास हमारे 
भानसपर छा जाता हैं। 

४ और बस यही वह प्रदत, जो इस सारे मामलेकों उधेडकर हमारे 
सामने रख देगा--जब कोई रपट पडनेपर भी नहीं भेपता, तो हमारी 
उठ-उभरती हँसीका फव्वारा आप ही आप क्यों दुबक जाता है? 

के इसलिए कि दूसरोको हमपर हँसनेका मौका तब आता है, जब हम 


हि हि 4 हु हो ््न्मु 
भेंपो मत, (रस हे ! 
०३५. 


अपनी आँखोमे हलके हो जाएँ! सुधारक और अग्रगामी ससारमे*भर्खों 
हारा सदा लाछित हुए है, परवे अपनी आँखोमे हल्के नहीं हुए, इसीलिए 
यह लाछना उन्हे लाछित नही कर पाई और एक दिन अपने प्रति उनका 
यह सम्मान दूसरोके मस्तकोकों अपने चरणोमे भुका सका। 

बात अब भी कामायनी' पर चल रही थी और में सोच रहा था। 


८? 


पापके चार हथियार ! 


ज्ञा वर्नार्ड शॉका एक पैराग्राफ पढा हैं। वह उनके अपने ही सम्बन्धमे 

है, “में खुली सडकपर कोडे खानेसे इसलिए बच जाता हूँ 
कि लोग मेरी बातोंको दिल्‍लगी समझकर उडा देते है। बात यूँ है 
कि मेरे एक शब्दपर भी वे गौर करे, तो समाजका ढाँचा डगमगा 
उठे । 

“वे मुझे वर्दाइत नही कर सकते, यदि मुकपर हँसे नही। मेरी मानसिक 
और नैतिक महत्ता छोगोके लिए असहनीय है। उन्हे उवानेवाली खूवियोका 
पुज लोगोके गलेके नीचे कैसे उतरे? इसलिए मेरे नागरिक बन्धु या तो 
कानपर उगली रख छेते है या वेवकूफीसे भरी हँसीके अम्बारके नीचे 
ढक देते है मेरी बात।” 

शॉके शब्दोमे अ्रहकारकी पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दोकी 
उपेक्षा नही कर सकते, क्योकि इनमे ससारका एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
सत्य कह दिया गया है। 

ससारमे पाप है, जीवनमें दोष, व्यवस्थामे न्याय है, व्यवहारमे अत्या- 
चार और इस तरह समाज पीड़ित और पीडकके वर्गोमे बट गया है। 
सुधारक श्राते है, जीवनकी इन विडम्बनाओपर घनघोर चोट करते हे। 
विडम्बनाएँ टूटती-बिखरती तजर आती है, पर हम देखते हैँ कि सुधारक 
चले जाते है और विडम्बनाएँ अपना काम करती रहती है। 

आखिर इसका रहस्य क्या है कि ससारमे इतने महान्‌ पुरुष, सुधारक, 
तीर्थकर, श्रवतार, सन्‍त और पैगम्बर आ चुके, पर यह ससार अभीतक 
वैसाका वैसा ही चल रहा है। इसे वे क्यो न बदल पाये ? दूंसरे शब्ठोमे 
जीवनके पापो और विडम्बनाओोके पास वह कौन-सी शक्ति है, जिससे वह 


<२ 


पापके चार हथियार ! 


सुधारके इन शक्तिशाली आक्रमणोको भेल जाते हे और टुकडे-टुकडे होकर 
विखर नही जाते ? 

शॉन इसका उत्तर दिया है कि मुझपर हंस कर और इस रूपमे मेरी 
उपेक्षा करके वे मुझे सह छेते हैं। यह मुहावरेकी भाषामे सिर भुकाकर 
लहरको ऊपरसे उतार देना है। 

शॉकी वात सच है, पर यह सचाई एकागी है। सत्य इतना ही 
नही है। पापके पास चार शस्त्र है, जिनसे वह सुधारके सत्यको जीतता 
या कमसे कम असफल करता है। मेनें जीवनका जो थोडा बहुत अध्ययन 
किया है उसके अनुसार पापके यह चार शस्त्र इस प्रकार हे “-- 

उपेक्षा, निन्‍दा, हत्या और श्रद्धा। 


सुधारक पापोंके विरुद्ध विद्रोहका झण्डा बुलद करता है तो पाप और 
उसका प्रतिनिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता है, उसकी ओर ध्यान 
नही देता और कभी-कभी कुछ सुत्र भी लेता है, तो सुनकर हंस देता हैं, 
जैसे वह किसी पागलकी बड हो, प्रढप हो। इन क्षणोमे पापका नारा 
होता है-- अरे, छोडो इसे और अपना काम करो।” 

सुधारक सत्य उपेक्षाकी इस रगडसे कुछ तेज़ होता जाता है, उसके 
स्वर प्रव पहलेसे कुछ पैने हो जाते हे भर कुछ ऊँचे भी। 

अब समाजका पाप विवश हो जाता है कि वह सुधारककी बात सुने। 
वह सुनता है और उसपर निनन्‍्दाकी वौछारे फेकने लगता है। सुधारक सत्य 
ओर समाजके पापके बीच यह गालियोकी दीवार खडी करनेका प्रयत्न है । 
जीवनके अनुभवोकी साक्षी है कि सुधारकके जो जितना समीप है, वह उसका 
उतना ही बडा निन्‍दक होता है। यही कारण है कि सुधारकोको प्राय: 
क्षेत्र बदलने पडे हे। मुहम्मदको मक्‍्कासे मदीना इसीलिए तो जाना 
पडा था। 


न्‍ः 


८रे 


बाजे पायलियाके घुँघरू 


इन क्षणोमे पापका नारा होता हैँ-- 

“अजी बेवकूफ है; लोगोको बेवकूफ बनाना चाहता है।” 

सुघारकका सत्य निन्‍दाकी इस रगड़से और भी प्रखर हो जाता हैं 
और अब उसकी धार चोट ही नही करती, काटती भी है। 

पापके लिए यह चोट अ्रव धीरे-धीरे श्रसहय हो उठती है और वह 
वबौखला उठता है । अब वह अपने सवसे तेज शस्त्रको हाथमे लेता है। 
यह शस्त्र है हत्या । 

सुकरातके लिए यह जहरका प्याला है, तो ईसाके लिए सूछी, दयानन्दके 
लिए यह पिसा काँच है, तो गाधीके लिए गोली। 

इन क्षणोमे पापका नारा होता है-- ओरोह, में तुम्हे खिलौना समझता 
रहा और तुम साँप निकले, पर में साँपको जीता नहीं छोडंगा--पीस 
डा्लूगा ।” ह 

सुधारकका सत्य ह॒त्याके इस घर्पणसे प्रचण्ड हो उठता हैँ। शहादत 
उसे ऐसी धार देती है कि सुधारकके जीवनमे उसे जो शक्ति प्राप्त न थी, 
अब हो जाती है। सूर्योका ताप और प्रकाश उससे समा जाता है, बिज- 
लियोकी कडक और तूफानोका वेग भी। 

पाप कॉपता है और उसे रूगता है कि इस वेगमे वह पिस जायगा--- | 
बिखर जायगा। तब पाप अपना ब्रह्मास्त्र तोलता हैं और तोलकर सत्यपर 
फेकता हैं। यह ब्रह्मास्त्र है श्रद्धा। 

इन क्षणोमे पापका नारा होता है-- 

“सत्यकी जय, सुधारककी जय  ”, 

अब वह सुधारककी करने लूगता है चरण-वन्दना और उसके सत्यकी 
महिमाका गान और बखाव। 

सुधारक होता है करुणाशीलू और उसका सत्य सरल विश्वासी। 


८रड 


पापके चार हथियार ! 


वह पहले चौकता है, फिर, कोमल पड जाता है और तब उसका वेग पड जाता 
है शान्त और वातावरणमे छा जाती है सुकुमारता। 

पाप अभीतक सुधारक और सत्यके जो स्तोत्र पढ़ता जा रहा था, 
उनका करता है यूं उपसहार---सुधारक महान्‌ है, वह लोकोत्तर है, 
मानव नही, वह तो भगवान्‌ है, तीर्थकर है, अवतार है, पैगम्बर है, सन्त 
है। उसकी वाणीमे जो सत्य है, वह स्वगेका अमृत हैं। वह हमारा वन्द- 
नीय है, स्मरणीय है, पर हम पृथ्वीके साधारण मनृष्यीके लिए वैसा बनना 
असम्भव है, उस सत्यको जीवनमे उतारना हमारा आदर है, पर आदशेको 
कब कहाँ कौन पा सकता है?” 

ओर बस इसके बाद उसका नारा हो जाता हैं--- महाप्रभु सुधारक 
वन्‍्दनीय है, उनका सत्य महान्‌ है; वह लोकोत्तर है ।” | 

यह नारा ऊँचा उठता रहता है, अधिकसे अधिक दूरतक उसकी गूंज 
फैलती रहती है, अधिकसे श्रधिक लोग उसमे झामिल होते रहते है, पर अ्रव 
सबका ध्यान सुधारकमे नही, उसकी लोकोत्तरतामे समाया रहता हैं; 
सुधारकके सत्यमे नही, उसके सूक्ष्मसे सूक्ष्म अर्थो और फलितार्थकि करने- 
में जुटा रहता हैं। 

अब सुधारकके बनने रूगते हे, स्मारक और मन्दिर और उसके सत्यके 
ग्रन्थ और भाष्य। 

बस यही सुधारक भर उसके सत्यकी पराजय पूरी तरह हो जाती है। 

पापका यह ब्रह्मास्त्र अतीतमे अजेय रहा है और वर्तेमानमे भी अजेय 
है। कौन कह सकता है कि भविष्यमे कभी कोई इसकी अ्रजेयताको 
खण्डित कर सकेगा या नही? 


<८फ्‌ 


जब में पंचायतमें पहली 
बार सफल हुआ ! 


पास-पडौसकी एक दूकानका उद्घाटन था। दूकान क्‍या, एक पूरी 
कम्पनी ही है। सब लोग एकत्रित हुए। में भी पहुँचा, तो देखा कि ऊँची 
कुरसी मेरे लिए खाली है और उद्घाटन मुझे करना है। मेने सब मनुष्यो- 
पर एक नज़र डाली, तो सब युवा थे। तभी आ गये एक रिटायर्ड इजी- 
नियर महोदय ! 

सित्रोको मेने धीरेसे कहा---वावूजीसे कराइये उद्घाटन, तो सब एक 
साथ मेरे ही लिए चिल्ला-से पडे--नहीं, नही, आप |! 

में कुरसीके पास गया और कहा--हमारी सम्यताका मूलमन्‍्त्र है 
मर्यादा। इस मर्यादामे युवकोका अ्रधिकार है सेवा और वृद्धोका आशीर्वाद । 
प्रसन्नता है कि हमारे बीचमे एक वृद्धजन हे। सबकी ओरसे में उनसे प्रार्थना 
करता हूँ कि वे इस शुभ कार्यका उद्घाटन करे और आशीर्वाद दे। अपने 
युवा साथियोसे में प्रार्थना करता हूं कि वे उस आशीर्वादकों नम्नताके साथ 
सिर-अश्राॉखो ग्रहण करे। 

मेने देखा कि सारा वातावरण [एक- सात्तविक आह्वादसे भर गया। 
बाबूजीने उद्घाटन किया, भ्राशीर्वाद दिया और कार्य समाप्त हुआ, तो चलते 
समय मुझे अपनेसे लिपटा लिया--मेरे छिए यह बडी चीज थी। 

श्रीराम शर्मा 'प्रेम' साथ थे। रास्तेसे बोले---आज मेने आपसे कुछ 
सीखा।” मेने पूछा--क्या, तो बोले--“यह्‌ कि मनुष्य पद-अतिष्ठा 
और दूसरी ऐसी ही चीज़ोके पीछे दौड़कर सफलताके स्वप्न देखता है, 
पर वास्तवसे सफलता इनसे मूंह मोड़कर चलतनेमे है। अवसर यह होता' 


८६ 


जब में पचायतमें पहली बार सफल हुआ ! 


है कि हम पानेमें खोते है और खोनेमे पाते हे, पर कुछ ऐसा अमजाल चारो 
ओर छाया है कि हम इस सचाईको पकड नहीं पाते । श्राज आप उस 
कुरसीपर स्वय बैठकर उद्घाटन ,करते और उपस्थित मनृष्योके हृदयोमे 
५ ० डिग्रीका मान पाते, तो अब आप उस पर किसी दूसरेकों बैठाकर सच 
कहता हूँ, १०० प्रतिशत मान पा गये ।” 

मेने कहा-- तुम्हारा दृष्टिकोण ठीक है, में बरसो पहले ही यह बात 
समभकर गाँठ बाँध चुका हूँ, पर आज तो मेने किसी दूसरे ही कारण या 
दृष्टिकोणसे ऐसा किया है।” 

उत्सुक हो श्रीराम भाईने पूछा--“वह भी समभाइये।” मैने कहा--- 
समाजमे वृद्ध भी है श्र युवक भी। दोनोकी मनोवृत्तियोमे अन्तर स्पष्ट 
है। प्राचीन युगमे जो आश्रम-व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज 
था। युवक पुत्रने जहाँ घर सम्भाला कि वृद्ध जी वाणप्रस्थी हुए और जहाँ 
पुत्र पूर्ण प्रवन्धक हुआ कि वे सन्‍्यास लेकर वतकी राह' छगे। आज दोनो 
साथ हैं भश्लौर इसीलिए हर एक घरमे घोर सघर्ष है और इस सघर्षका उपाय 
है--सम्मिलित परिवारकी समाप्ति। में सम्मिलित परिवारके घोर विरुद्ध 
हैं, पर सम्मिलित-परिवार सस्थाको समाप्त करके भी यह भ्रइन पूरा नही 
सुलभता, क्योकि फिर भी घरमे न सही समाजमे तो दोनो रहेगे ही-- 
संघर्ष घरोसे निकलकर समाजक़े आगनमे खुल-खेलेगा। खेल ही रहा 
है। आज ।” 

“फिर उपाय क्या है ?” श्रीराम भाईने पूछा। 

मेने कहा--- उपाय है दोनोकी मनोवृत्तियोका अध्ययन कर दोनोके 
मध्य मर्यादाकी रेखा खीचना। वृद्धमे अनुभव है, युवकमे साहस। पहला 
सोचता है--इसे अभी क्या पता ससारका और दूसरा सोचता है--मे ज़ो 
चाहूँ कर सकता हूँ। दोनो ही अपनी ओर देखते है, दूसरेकी ओर चही। 


८७9 


घाजे पायलियाके घुंघरू 


अपने अनुभवोकी छायामे वुद्ध चाहता है कि युवक उसकी आज्ञाका पालन 
करे। व्‌ द्धत्वकी सबसे वडी आकाक्षा है कुका हुआ सिर देखना। उसकी 
श्राँखे लत शिर और विनत स्कन्ध देखना चाहती है शौर उसके कान सुनना 
चाहते हैं केवल एक वाक्य--जैसी झापकी आज्ञा ! 

आँखे खोलकर चलनेके कारण अपने सार्वजनिक जीवचके आरभमे 
ही मेने समझ लिया था कि नत शिर और विनत स्कन्ध देखने और “जैसी 
आपकी आज्ञा सुननेके वाद €५ प्रतिशत व॒द्धोमे शेपके प्रति कोई जिद नही 
रहती और इतना उन्हे न मिले, तो फिर वे किसी भी निर्णयके लिए तैयार 
नही होते, क्योकि उस समय प्रइन तक और ओऔचित्यके राजपथसे उतर, 
जिद और अहकारकी फाडियोमे उलूक जाता है।” 

असलमे यह तत्त्व १६३ मे हाथ लगा। कस्बेकी एक कन्या उस समय 
गर्भवती थी, जब उसका विवाह हुआ; इसलिए हिरागमन होनेसे पहले ही 
उसके पुत्री हुई। वात खुल गई और लछडकेवालोने द्विरागमन करनेसे 
इकार कर दिया। एक दिन मेने उस कन्याकों देखा। अत्यन्त भोली, 
सात्त्विक और सजीदा। में उससे मिला। वह भूलपर दुखी थी और इस 
बातके लिए तैयार न थी कि उसका कही और दूसरा विवाह किया जाये। 
मुभपर इस बातका प्रभाव पडा और मेने प्रयत्न क रतेका निश्चय कर लिया। 

तीन महीनोके प्रयत्नोसे लडकेवाले उस कन्याको लेनेके लिए तैयार 
हो गये, पर शर्त यह कि मेरे नगरके लोग--ब्राह्मण पचायत--सार्वजनिक 
रूपमे, उन्हे यह आदेश दे कि वे इसे ग्रहण करे। शर्त कठिन थी, पर उचित। 
सैने उद्योग आरभ किया, ५ वृद्धपचोको मनाना कठित था और शेष लोगोसे 
पचायतमे हाथ उठवाना सरल, इसलिए मेने अलग-अलग पचोसे मिलना 
आरम्भ किया। 

मैने यह भूमिका तैयार की कि बातचीत इससे ही आरभ करूँगा--- 


<८ 


अब में पचायतसे पहली बार सफल हुआ | 


“लडकी वड़ी गऊ है, जरा-सी भूलमे मारी गई। आप समाजकी नस-नसको 
पहचानते है, सारी उमर बुरा जीवन विताएगी--ये इतनी वेश्याएँ यो ही 
तो बढी है। आप शञाज्ञा दे, तो इसे इसके घर पहुँचा दे, पर यह आपकी 
पूरी शक्ति लगाये बिता सभव नही। बात यह हूँ कि आप तो युगको पह- 
चानते है, पर ज्यादातर लोग अभी अन्धेरेमे ही पडे है। हाँ, आपका इतना 
प्रभाव है कि आप पचायतमे चोल पडे, तो फिर कोई सास नही ले सकता। 
यह गऊ अपने खूँटेसे बन्ध जायगी। एक बात है कि यह सारे समाजका 
मामला है। हम लोग तो अभी बालक है, ठीक समझते नहीं। आपका अनु- 
भव विज्ञाल हैं। आप आज्ञा दे, तो बात चलाईं जाय, नही तो यही ख़त्म ! 

बातचीत चलाई गई और पचायतमे प्रस्ताव इतने ज़ोरोंसे पास हुआ 
कि सबके लिए आइचये-जनक ! तबसे मेने सीखा कि वृद्धोका यदि हम 
मान रक्‍्खे, तो वे हमे कर्मकी स्वतन्त्रता दे देते है। वृद्धोोके श्रहकारपर 
कभी आक्रमण मत करो, यह समाज-सुधारका पहला मन्त्र मेने याद कर लिया 
झौर फिर तो वृद्धोका मान मेरा स्वभाव ही हो गया। अब तो मुझे बडोके 
सामने, उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते सकोच होता है। मेरे लिए 
श्रब यह कोई टेक्ट नही, सस्कार हो गया है और में तो चाहता हूँ कि हरेक 
युवकर्मे यह सस्कार हो। 


८९ 


में पशुओं में हूँ, 
पशु जेसा ही हूँ, 
'पर पशु नहीं हूँ! 


जिज्ञासा 


स्वतन्त्र भारतके केन्द्रीय शासन द्वारा आयोजित साहित्य-सस्क्ृति- 
सगमका उद्घाटन दिल्लीके लाछ' किलेमे महामहिम राष्ट्रपति-द्वारा हो 
चुका, तो प्रधानमन्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू सस्क्ृतिपर बोलनेको माइक 
पर आये। 

उनके भाषणका पहला वाक्य, लगभग यह था--आप जानते, 
है कि मुझे तो सस्कृति-कलचरके मामलछोमे बहुत दिलचस्पी है, पर 
मुसीबत तो यह है कि इस मसलेपर में ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, 
आलिमो-विद्वानोसे मिलता हूँ या उनकी किताबे पढता हूँ, उल्भता 
जाता हूँ ।” 

नेंहरूका यह वाक्य सुनकर में अपनेमे ऐसा उलूक गया कि मुझे नही 
मालूम फिर आगे उन्होने क्या कहा। सहसा मुझे याद आ गई अपने ही 
जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विशाल तालाव है देवीकुण्ड। उसमे 
तैरते-डुबकियाँ लेते मे पछा-पतपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कमल-वनमे 
जा घुसा, तो छगा कि अब लौटता असभव है। 

हाथो और पैरोमे कमरूकी नाले इस तरह लिपटी कि एकसे छूटू, 
तो दोमे उलमूँ भौर दोसे छूट, तो चारमे और बस छूटने-ठलमकनेकी कशम- 
कशमे हालत यह हो गई कि मकडीके मायाजालमे फेंसी मक्खीसे मे अपनी 


पे 
नी 
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में पशुओसें हूं. पशु जैसा ही हूँ, मर पशु नहीं हूँ ! 


उपमा दे सकूं। अपने प्रिय नेहरूकी उल्कन मृझपर कुछ इस तरह छा गई 
कि छगा से इस समय भी उसी कमलू--वनसे उलकझा हुआ हूँ । 

नेहरूके बाद आसफग्ली आये और उन्होने विनयको ही सस्क्ृति कहा, 
तो काका कालेलकरते सस्क्ृतिके नामपर शुद्धि, समृद्धि, सामर्थ्य और समा- 
धानकी चर्चा की और इस तरह दो दिनोतक वच्चेस्वी विद्वानोके भाषण 
सुनकर सचमुच स्वय मेरी भी हालत नेहरू जेसी ही हो गई कि कहूँ---पर 
मुसीवत तो यह है कि मे इस मसलेपर ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, आलिमो- 
विद्वतोसे मिलता हूँ या उनकी बाते सुनता हूँ, उलकता जाता हूँ। 

सोचा--आखिर यह सस्क्ृति है क्या कि जिसके विना भनुप्य मनुष्य 
नही र हता, पर मानवकी अनिवार्यता होकर भी वह ऐसा गूढ तत्त्व कि 
उसकी आँख-पूंछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दशन-- उसका 
स्पष्ट ज्ञान-किसीको भी सुलभ नही? 

अजीव उलभन हैं और उछ्कनका तकाजा है कि उसे सुलभाया जाय, 
पर यह सुलूफे कैसे ? उलभतको सुलभानेका मेरा ग्रपना तरीका यह है 
कि जब सुलभाते-सुलमाते बुद्धि उभने लगे, तो मे उसे अपने अन्तर्यामीको 
सौपकर सो जाता हूँ। बस सस्कृतिकी उलभन भी मैने अपने अन्तर्यामीको 
सोपी और निश्चिन्त हो गया। 

कोई १४ भहीने बाद देवप्रयागके पर्वंतोकी गोदमे अलछूखनन्दा और 
गगाके सगमपर वैठे-बैठे मुझे अन्तर्यामीके बोल सुनाई पडे। नम्र हो 
मेने उन्हे भाषामे बॉध लिया। 


स्वरूप 


वे बोल कुछ इस तरह थे--मनुष्य जाने कब जंगलोमे जन्मा और 
पनपा-पछा। जगरूकी उस जन्मभूमिमे मनुप्यके साथी थे जगली जान- 


के ९है 


धाजे पायलियाके घुघरू 


वर--शेर, चीते, हाथी, भालू, भेडियो और अजगर। वह उन्हींकी तरह 
शिकार करता-खाता, उन्हीकी तरह लडता-मरता। उन्हीकी तरह शरीर- 
की दूसरी माँगे पुरी करता, उन्‍्हीकी तरह रहता-सहता और जैसे वे थे, 
वैसा वह था--उन्हीमे एक 

यो ही युग बीत गये। 


वह जगलरूमे जगली जानवरोकी तरह, जगली जानवरोके साथ, जीता- 
मरता रहा। पजे ही उसकी शक्ति, इच्छा ही मार्ग-दृष्टि और यो वह 
निहवन्द, अल्हड और मस्त--दो पैरोका एक चौपाया ' 

जाने कब, कैसे, और क्यो उसने दूसरे जानवरोकी ओर देखा और फिर 
अपनी ओर। जानें कबतक, कितने युगोतक वह यों ही कभी उन्हे और 
कभी अपनेकों देखता रहा। 

देखते-देखते वह कुछ सोचने लगा। जाने कितने युगोतक वह क्‍्या- 
क्या सोचता रहा और तब उसके भअन्तरमे एक पुकार उठी--समे पशुझओोमे 
हूँ, पशुओं जैसा ही हूं, पर पश्ञु नही हूँ। 

मनुष्यके हृदयमे सहज भावसे उठी यह पुकार, बहुत-सी बातोमे पशुके 
समान होकर भी पशु न होनेकी, उससे भिन्न होनेकी, उससे श्रेष्ठ होनेकी, 
यह आत्म-चेतना ही मनुष्यकी ससस्‍्कृति है। 

मनुष्यके विकासकी पृष्ठभूमि यही आत्म-चेतना, यही सस्क्ृति है। 
यह सस्क्ृति ही उसकी मूल प्रेरणा है। इसीने उसकी जीवन-दृष्टिको 
विशिष्टता दी है और इसीने उसके जीवन-व्यवहारको उच्चता। 
इसीसे मनुष्य उठा और अपने निर्माणके पथपर चला, क्योंकि अब उसे 
हर बातम अपनी श्रेष्ठता अनुभव करनी थी और प्रदर्शित भी। 

सस्क्ृति मनुष्यके जीवनका शाश्वत सत्य है---यही मनुष्य और पशुके 
बीचकी विभाजक रेखा है। 
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में पशुओसें हूं, पशु'जैसा हो हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


अपने अन्तर्यामीके ये बोल सुनकर मेने सोचा--सस्कृतिमे उलछभत 
कहाँ है ” कही भी तो नहीं ! 


साध्षात्कार 


सस्क्ृतिका स्वरूप अब मेरे सामने था, पर उस दिन मुझे अचानक 
सस्कृतिका साक्षात्कार ही हो गया , जैसे योगीको ब्रह्म-ज्ञानके वाद ब्रह्मका 
साक्षात्कार हो जाये। 

यह मेरे जीवनका एक चमत्कार था। 

और यह भी एक चमत्कार ही था, कि जीवनका यह चमत्कार एक 
रातकी सिनेमा देखते समय हुआ | 

तस्वीर थी प्यारकी जीत। कहाती यो थी कि स्त्री-पुरुषोके दो जोडे 
थे---एक सज्जन और एक दुर्जन॥ सज्जन जोडा जीवनमे एक होना चाहता 
था, पर दुर्जेत जोडा इसमे बाधक था। सज्जव जोडा यदि एक हो जाय, 
तो उसे एक बडी सम्पत्ति मिलनेवाली थी, पर दुरजेन जोडा इस सम्पत्तिको 
स्वय हडपता चाहता था। 

कहानीका प्रवाह सज्जनता और दुर्जनताके सघन सनसनीपूर्ण घात- 
प्रतिघातसे भरपूर था। सिनेमा हाल अन्धकारसे भरा था। में जरा वादमे 
आया था और मुझे पता त था कि मेरे आस-पास कौन बैठे हे। कहानी 
बल खाती-इठलाती चल रही थी। 

सज्जन जोडा मिलनेका प्रयत्त करता, सफलता निकट दिखाई देती 
कि वे मिले, वे मिले, वे एक हुए कि दुर्जन जोडा अपना दाव मारता और ये 
दोनो बहुत दूर जा पडते। चोट सहकर वे दुर्जन जोडेपर चोट करते और 
दुर्जत जोडा चारो खाने चित दिखाई देता। 

मेरा ध्यान इस वातपर गया कि जब दुर्जेतताकी विजय होने लूगती 


बच 


बाजे पायलियाके धूँघरू 


है, तो मेरे आस-पास बैठे छोगोका सॉस सकने लगता हैं और सज्जनता जीतती 
है, तो उनकी तालियोकी गूँजसे सारा हाल गडगडा उठता है। 

एक ऐसी ही गडगडाहटमे मध्यान्तर हुआ और ऊपरसे प्रकाशके आते- 
आते सुना-- ऐसे वदसाशोकों तो गोली सार देती चाहिए।” मुडकर 
देखा, तो यह श्री चावछाकी आवाज थी। यह पुरुष अपना कारखाना 
स्वय फूंककर बीमा कम्पनीसे २० हजार रुपये उडा चूका था | 

सज्जनताकी जीत पर मेरे पीछे भी बहुत तालियाँ पिटी थी | उधर 
देखा, तो में धक्‌ रह गया। ये एक कपडेके व्यापारी थे और अपनी विधवा 
बुआकी हत्याकर उसका घन हडप चुके थे! 

समयकी वात, मेरी दृष्टि जिनपर भी उस समय टिकी, वे अधिकतर 
इसी श्रेणीके पुरुष थे। 

अचानक मेरे मनमे प्रइन उठा-- ये लोग दुर्जन जोडेकी श्रेणीमे है, फिर 
यह क्‍या बात हूँ कि ये तालियाँ बजा रहे है सज्जन जोडेकी जीतपर ”? साफ 
शव्दोमे, इनकी सहानुभूति तो दुर्जत जोडेके साथ होनी चाहिए ! 

में अपने प्रश्नसे बेचैन था और कहानी फिर उसी घात-प्रतिघातमे 
चल रही थी। श्रन्तमे दुर्जतता बुरी तरह हारी और सज्जनता पूरी तरह 
जीती, तो हॉल तालियोसे हिल-हिल उठा। में हॉलसे बाहर निकल तारोकी 
छाँहमे आया और पार्कके लानपर जा बैठा--मेरा प्रइन भीतर ही भीतर 
मुझे उधेड रहा था। 

सहसा मेरे अन्तर्यामीके ढोल मुझे फिर सुनाई पडे--मनुष्य युग- 
युगोतक जगलमे रहा है, पशुओमे रहा है, पशुग्लोकी तरह रहा है। उस , 
कालकी आदते, प्रवृत्तियाँ आज भी उसके साथ है। ये प्रवृत्तियाँ उसे पशुताकी 
ओर बहा ले जाती है, वह पशुताके कार्य करनेपर उतारू हो जाता है, पशु- 
ताके कार्य करता है, पर उसके भीतर अपनेको पश्ुुसे भिन्न बतलूनेवालो, 


एड 


से पशुओमसें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


अपनेको पशुसे श्रेष्ठ समभनेवाली, एक आत्म-चेतना है और वह उसे सदा 
पशुतासे रोकती है। 

मनुष्य बुद्धिके, परिस्थितियोके, प्रलोभनके, माया-जारूमे फँस भले ही 
आत्म-चेतनाकी उस रोकको न माने, लाख पशुता करे, वह चेतना अपना 
काम करती रहती है। तभी तो बुरे होकर भी प्रशसा हम भलाईकी ही 
करते हे, दृष्ट होकर भी विजय हम सज्जनताकी ही चाहते है और इस प्रकार 
हमारे ऊपर पशुताका लाख अन्धेरा छा जाय, हमारे अन्तरमे देवत्वका 
प्रकाश ही रहता है। यही सस्क्ृतिका दीपक है। इसी दीपकके प्रकाशकी 
वाणी है-- नहिं मानुषात्‌ श्रेष्ठतरं हि किश्चित्‌ू--मनृष्यसे श्रेष्ठ कुछ 
भी नही है। 

मुझे लगा कि मेरे बाहर, भीतर, आगे, पीछे, ऊपर, नीचे, चारो ओर 
दीपक ही दीपक जल रहे हे और तब पाकंकी उस हरी दूबपर खुले आकाशके 
नीचे मेने अपनेसे कहा--यही सस्क्ृतिका साक्षात्कार है। 


वंश 


हाँ, तो जगलमे, जगली जानवरोके साथ, जगली जानवरोकी तरह 
रहते मनुष्यके अन्तरमे चेतना जागी कि में पशुओमे हूँ, पशुओ जैसा ही हूं, 
पर पशु नही हूँ, याती उनसे भिन्न हूँ, उनसे श्रेष्ठ हूँ । 

यह हुआ ससस्‍्कृतिका जन्म । 

इंस चेतनाके जन्मसे मनुष्य पर जो पहला प्रभाव पडा, वह था यह 
कि अब उसे पशु और भनुष्यमे भिन्नता अनुभव होने लगी। भिन्नताके 
इस बोधने उसकी मनोवृत्तिमे जो गहरा परिवत्तंन किया, वह यह था कि 
मनृप्य उसे अब पहलेसे अ्रधिक अपना दीखने लगा। 

इसका यह फल अनिवार्य ही था कि मनृष्यको अ्रव मनुष्यके साथ 
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पशुसे भिन्न व्यवहार करनेकी, अच्छा व्यवहार करनेकी इच्छा-प्रवृत्ति हो। 
धीरे-धीरे इस इच्छाने जिस व्यवहार-पद्धतिको जन्म दिया, आगे चलकर 
उसीका नाम पड़ा सभ्यता। सभायां साधुः सभ्यः--सभामे, चार आद- 
मियोमे बैठकर जो आदमी भला लगे, जिसका व्यवहार अच्छा हो, वही 
सम्य कहा-माना जाने छगा। 

सभ्यता; मनुष्य और मनुष्यके बीच व्यवह्मरकी एक पद्धति, जिसकी 
पृष्ठभूमि है सहयोगकी भावना। इस भावनाने छोटे-छोटे सघोके रूपमे 
समाजकी, सामूहिक जीवनकी रचना की, जिसकी पृष्ठभूमि है पशुओके 
भयसे सुरक्षाका आश्वासन। 

तो अब मनुष्यके लिए अ्रपना ही सुख-दु ख अपना सुख-दु ख न रहा, 
अपनोका सुख-दु ख भी अपना सुख-दु'ख हो गया---भले ही ये अपने १०- 
२०होया ४०-५०। 

ये अपने सिलकर बैठते, वातमे बात निकलती। इन बातोमे जिन 
श्रजेय जिज्ञासाओने जन्म लिया, उनमे मुख्य थी प्रकृतिकी चमत्कार भरी 
व्यवस्था और मृत्यु। 

सूर्य कैसे समयपर निकलता हैं ? तारे क्या हे ? बादलोमे पानी कहाँसे 
आता है? फूल कैसे खिलते हे? चाँद कैसे घटता-बढता है और पूर्ण 
होता है ? ऋतुएँ कैसे बदलती हें? 

ये प्रश्त आये, तो यह प्रश्न आयगा ही कि वह कौन है, जो यह सब 
करता है और दिखाई नही देता। 

साथ ही यह भी कि यह मृत्यु क्या हूँ ? पहले मनुष्य अपनेमे जीता था 
झौर कही भी मर जाता था पर अब वह अपनोमे जीने लगा, तो अपनोमे 
सरने ऊरूगा। अपनेके मरनेका दुख होता ही है, उसका अभाव खटकेगा 
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मे पशुओमें हूँ, पशु जेसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूं ! 


ही, तो प्रइन पैना हो आया कि वह क्या था, जिसके न रहनेसे आदमी मर 
गया ? और मरकर वह कहाँ गया ? 

इन जिज्ञासाओने मनुष्यमे एक अप्रत्यक्षके प्रति आस्था उत्पन्न की 
और इस आस्थाने मनुष्यमे जिन दो नई भावनाओको जन्म दिया, उनमे 
एकका नाम पडा धर्म और दूसरीका दरहेन। 

घ॒र्मं बाहर खोजता रहा, दर्शन भीतर। धर्मकी खोज मनुष्यको 
अपना जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है ईश्वर और दर्शनकी खोज 
मनुष्यको जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है आत्मा। इतिहासपुरुष 
शकराचार्यने दोनोकी एकता प्रतिपांदिद की और आत्माको ही 
परमात्मा बताया । 

बस सस्क्ृतिका यही वशवृक्ष है-सस्क्ृति माताकी पुत्री सभ्यता, 
सभ्यताका पुत्र समाज, समाजके जोडले पुत्र धर्म और दर्शन, धर्मका पुत्र 
ईइवर और दर्शनकी पुत्री आत्मा। 


मूलमंत्र 

मूलमन्त्र (मोटो) सत्यका, तत्त्वका रहस्य समभनेमे सहायक होते 
है, तो सोचा सस्क्ृति और उसके वशधरोका मूलमन्त्र यदि खोजा जा 
सके, तो यह सुविधाजनक होगा। 

खोजने पन्ने उल्टते, चिन्तन करते जहाँ सतोष पाया, वह यहाँ उपस्थित 
है। में आग्रही नही हूँ कि अपने सतोपको परिपूर्णता कहूँ, मानूँ या माननेको 
वाध्य करूँ। 

क्या सस्क्ृतिकी भाव-दिशा अतीतसे गाई गई इस ऋचामे समाई 
नही है? 

असतो सा सद्गसय, तससो मा ज्योतिर्भमय, मृत्योममितं गसय। 
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मेरे अन्तर्यामी, मुझे असत्से सतकी ओर, अन्धकारसे प्रकाशकी ओर 
और मृत्युसे अ्रमरताकी ओर ले चल । 

असतो मा सद्गमयसे सस्क्ृतिकी, तमसो मा ज्योतिर्गमयमे सम्यता- 
समाजक्री 'और मृत्योर्मामृत गमयमे धर्म-दशनकी दिशाका पूर्ण सकेत हैं। 

असत्‌ है पशुता--जगलीपन--,तो सत्‌ है मनुष्यता--मनुष्यकी 
सस्कारिता । 

तमस--अ्रन्धका र-है पशु की अ्रसहायता, हिखतता और ज्योति है 
मनुष्यकी अ्रहिसकता, सामाजिकता, सहकारिता । 

मृत्यु है मरणके साथ जीवनकी समाधि और अ्रमरता है, जीवन- 
का शाहवत प्रवाह, श्रात्माकी अमरता, चेतनता और व्यापक चैतन्य 
सत्ताके साथ एकीकरण । 


कसौटी 


ससस्‍्क्ृतिकी कसौटी क्या है ” हम कैसे निर्णय करे कि हमारा श्रमुक 
काम सस्कृतिके अ्रनुकूल है या नहीं ” सस्क्ृति शब्दकी लोक-प्रियताने 
उसे आकर्षक बना दिया है और हर प्रवक्‍्ता एव लेखक, हर सभा और 
सगठन अपनेको ससस्‍्क्ृतिका रक्षक कहना आवश्यक मानने रूगा है। इसी 
उलभनके अन्धकारमे प्रकाशकी माँग है--सस्क्ृतिकी कसौटी क्‍या हैं? 

सस्कृतिकी कसौटी है पशुता। उचकिए नही, सस्कृतिकी कसौटी है 
पशुता, पर जरा बुद्धिके साथ। जिस परिस्थितिमे पशु जो कुछ करता है, 
वया हम भी वही करते है या उससे भिन्न ? बस पशुसे भिन्नता ही सस्क्- 
तिकी कसौटी है। 

पशुका स्वभाव है कि जहाँ, जब, जो, जी मे श्राया कर लिया, पर 
मनुष्यका स्वभाव है जहाँ, जब, जो, जीमे आये, उसे सोचे कि यहाँ, अब, 
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यह करना उचित है या नहीं और उचित हो, तो करे, नही तो रुक जाय। 
सक्षेपमे बुद्धिपू्वक सयम ही सस्कृतिकी कसौटी है। 


उल्लकन 

इस कसौटीपर अपने ग्राचरणको कसकर उसके अनुसार चलूता कठिन 
नही है, पर वह दलूदल कहाँ है, जहाँ यह चलती गाड़ी अब्ककर फेस जाती 
है, फँस क्या बस धँस जाती है कि निकाले न निकले ? 

दोमे बाते होती है, व्यवहार चलता है। जबतक दोनो एक मृत हे, 
एक दूसरेके अ्नुक्ल है, कोई बात नही, पर जब दोनोमे मतभेद होता है, 
तो गरमी आती है, असहिप्णुता उमडती है, क्रोध भडकता है । जी चाहता है 
कि सामनेवाला हमारी बात माननेको विवश हो और न हो, तो हम 
उसे ताकतसे पीस दें, मिटा दे, श्पनी बात उससे मनवा ले। 

यहाँ पशु और मनुप्य समान हे। पशुमे भी यह इच्छा सहज है और मनु- 
प्यमे भी, पर मनुष्य बुद्धिमान है, इसलिए पशुओमे जहाँ इस इच्छाके फल- 
स्वरूप भडप और हत्या ही होती है, मनुष्यने इसे समाजकी एक सामूहिक 
प्रवृत्ति बना, युद्धका रूप दे दिया है। 

तो युद्ध मनुष्यकी पशुताका, सस्क्ृति-हीनताका सर्वोत्तम प्रदर्शन है 
और उलभन यह है कि सस्कृतिकी पताका थामे खडा मनुष्य इस युद्धसे 
कंसे बचे?” सच तो यह है कि हमारी सस्कृतिके इतिहासका सबसे 
बडा प्रश्न है ही यह, इतना गहन, इतना जटिल प्रश्न कि हमारे राष्ट्र- 
पुरुषोको इसका उत्तर देनेमे कई हजार वर्ष छूग गये | | ! 


रामने कहा 
राम और रावण प्रतिकूल परिस्थितियोमे आ खडे हुए। वही युद्धकी 
परिस्थितियाँ, परिणाममे युद्ध और युद्धमे एक पक्षका सर्वनाभ और दूसरे 
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पक्षकी विजय । 

रामके जीवनने क्या कहा ? यही कि युद्ध पशुता है, सस्क्ृतिके विरुद्ध 
है; यदि हम न्याय-अन्याय और सत्य एवं असत्यका विचार किये बिना 
लडे, पर यदि हमारी न्यायपूर्ण एवं सत्यपूर्णं बातकों भी दूसरा न माने 
तो हम शक्ति और साधनोकी चिन्ता किये बिना लडे, यह पशुता नही है, 
सस्कृतिके विरुद्ध नही है। इस दह्यामे यह निश्चित है कि जीत हमारी 
ही होगी; क्योकि सत्यमेव जयते---जीत तो सत्यकी ही होती है। 

क्या वात हुई यह ” यही कि यदि विरोधी हमारी बात न माने, तो 
हम उससे लड़ें, उसे मिटा दें, यह अ्रवतकका नियम था। रामने इसमे 
जोडा-- पर हमारी बात न्यायसे पूर्ण हो, सत्यसे पूर्ण हो । 

रामका निर्णय अन्धकारमे प्रकाशकी पहली किरण थी--हम अन्धा- 
घुन्ध न लडे, सत्यके, न्यायके पक्षमे होकर ही लडे, असत्यके---अन्यायके 
विरुद्ध अवश्य लडे और इस विश्वासके साथ कि सत्य कभी नही हारता, 
हमारी जीत निश्चित है। 


कृष्णने कहा 


रामका निर्णय महान्‌ था, पर उसमें एक उलभन थी कि यह निर्णय 
कौन करे कि मंतभेदमे सत्य क्या है, न्याय क्या है? यह हो गया तकका 
विषय और तर्क है बुद्धिका मायाजाल कि सुरूभाये न सुलके। फिर हम 
स्यायके पक्षसे छडें या अन्यायके पक्षसे, युद्धकी श्रसास्कृतिक--पर्जेसे 
फैसला करनेवाली पशु-प्रवृत्ति--तो हममे रही ही! 

तो कृष्णके जीवनकी सबसे बडी और आकुल जिज्ञासा यही थी कि 
युद्ध कैसे रुके ? 

कौरव और पाण्डव परिस्थितियोके मायाचक्र पर चढे, दो व्विरोधी 
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मोचॉपर झा जमे। पाण्डवोका राज्य एक शर्तके साथ कौरवोके हाथमे झा 
गया। पाण्डवोने अपनी शर्त पुरी की, पर कौरव अब राज्य लौटानेसे 
इकार कर बैठे--सत्यसे हट गये, बेईमान हो गये। 

रामके निर्णयका तकाज़ा है कि पाण्डव छऊडे, पर क्ृष्णका अन्तर्मन्थन 
आकुल है कि इस परिस्थितिमे भी युद्ध न हो, युद्धकी पशुतासे बचा जाय। 
वे इस बातपर भी फैसला करानेको तैयार हो गये कि पाँच पाण्डवोको 
पाँच गाँव दे दिये जायें श्र शेष राज्य कौरवोके ही हाथमे रहे, पर दुर्यो- 
धन इसपर भी नही मानता, तो युद्ध अनिवाय हो उठता है। 

तब भी कृष्ण प्रतिज्ञा करते है कि वे युद्धमे स्वय शस्त्र नही उठाएँगे 
और केवल सारथी रहेगे--परामर्श देगे। सचाई यह है कि पाण्डवोके 
पक्षमे युद्धका नेतृत्व भ्रब उन्हीके हाथमे है और युद्धको रोकनेवाला ही 
युद्ध करा रहा है । 

यह कृष्णकी असफलता है, पर यही कृष्णकी सफलता है कि वे युद्ध 
करनेकी एक नई मनोवृत्ति ससारको देते हे--युद्ध सत्यके लिए हो रहा ह 
या असत्यके लिए, उसका करना धर्म है या अधर्म, उससे लाभ होगा या 
हानि, यह सब मत सोचो, इसका निर्णय तुम कर ही नही सकते; तुम तो 
बस फलकी, परिणामकी, चिन्ता और इच्छा दोनोसे मुक्त होकर बस लऊडो, 


निष्काम रहो। यह है एक सामाजिक विवशताको अपने व्यक्तित्वसे 
जीवन-कलाका रूप दे देना। 


चुद्धने कहा 


रामने युद्धकी पशुताको एक ऊँचा आधार देकर सस्क्ृतिसे जोडा, तो 
कृष्णने युद्धकी पशुताके साथ व्यवहार करनेकी एक नई मनोवृत्ति देकर 
सस्कृतिसे उसका समन्वय किया, पर युद्धकी पशुता ज्यो की त्यो रही। 
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तब जन्‍्मा एक क्रान्तिकारी महापुरुप--बुद्धा। उसने कहा--सनु- 
प्यको यह शोभा नही देता कि वह पशुता करे। हिसा पशुता है और अहिसा 
मनुष्यता । मनुष्यकी मनुष्यताका तकाजा है कि वह पूरी तरह अहिंसक रहे । 

ससारकी युद्धोसे थकी मानवताके लिए यह एक नई वाणी थी, इसका 
समाजपर गरभीर प्रभाव पडा और इसकी पूर्णता हुई यों कि सम्राद अश्योक- 
ने सेनाओका विघटन करके धर्म-प्रचारको अ्रपना मुख्य कार्य बना लिया। 

दुर्भाग्य भारतका, दुर्भाग्य ससारका और दुर्भाग्य मानव जातिका 
कि बुद्धके उत्तराधिकारियोनें अहिसाका दुरुपयोग किया और. राष्ट्रके 
जीवनपर एक दयनीय निष्कियता छा गई, जीवनकी क्षमता क्षीण हो चली, 
स्वतन्त्रता खतरेमे पडी और झाकराचार्यके रूपमे प्रतिक्रान्तिने जन्म ले, 
सफलता पाई। 

सस्क्ृतिके इतिहासमे वुद्धका यह महादान है कि वे युद्धको खुले 
आम पशुता कह सके, उसका विना ननु-तचके विरोध कर सके। उनके 
कार्यका महत्त्व इसीसे स्पष्ट है कि जब विक्रमादित्योके बनाये महलो-किलोकी 
ईंट भी खोजे तही मिलती, बौद्ध-विहारोके कलश दूर-दूर श्राज भी दीप्ति- 
मान हे | 


अपह्ादने कहा 

महान्‌ बुद्धने युद्धेक --हिसाके--अशर्त विरोधकी जो मशारू जलाई 
थी, वह निष्क्रियताके जिस बवण्डरसे बुझी, वह भाषामे यो था--अरे भाई, 
ठीक है, हम हिसा न करे, युद्ध न करे, पर हमारा शत्रु तो अहिसामे विश्वास 
नही करता, वह तो इसे नहीं मानता ! तब क्‍या हम सिर भुकाकर बैठ 
जाये और शन्रुसे कहे कि आइए, पधारिए, हमारा सिर काठ छीजिए ? 
यदि हाँ, तो इस तरह विदेशी आक्रमणकारीसे हम अपने देशकी स्वतन्त्रता- 
को कैसे बंचाये और न बचाये तो कक्‍्याः देशद्रोही हो जाये??? 


। 
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में पशुओमें हूँ, पशु जैसा हो हूँ, पर पश्ुु नहीं हूँ ! 


दिग्दिगन्तमे गूंजते इस प्रच्चका उत्तर दिया--पुराण-पुरुप प्रह्लादने। 
प्रह्नादका पिता राजा हिरण्यकशिपु इतना नुशस कि ईश्वरके स्थानमे भी 
अपनी ही सत्ता स्थापित करनेकों आतुर--आकुल और प्रह्नलाद महान्‌ 
ईह्वर-भकत। दोनोमे संघर्ष स्वाभाविक ही था, पर पिताकी श्राज्ञामे 
हिसाकी समस्त शव्तियाँ और साधन, पर प्रह्लाद निहत्यथा और असहाय-- 
एक पहांड, तो दूसरा रोडा। 

प्रक्मादने कहा--में पिताकी जक्तिका जवाब नही दे सकता, पर उनकी 
शक्तिका आदेश माननेसे इकार तो कर सकता हूँ । क्रुढ् होकर उनकी शक्ति 
मुझे कष्ट देगी। में उन कष्टोको नहीं रोक सकता, पर सह तो सकता 
हूँ। सहते-सहते मे मर जाऊंगा, पर मरनेकी सम्भावना, तो हिसाका जवाब 
हिंसासे देनेमे भी है । ठीक है---मे कष्ट सहूँगा, मिट जाऊँगा, पर भुकूगा नही । 

पुराण पुराण है। जलते छौह-खम्भसे नृसिहके रूपमे भगवान्‌ निकले, 
हिरिण्यकशिपुका वध हुआ, हिसा हारी, अहिसा जीती। लछोक-मानस 
विश्वासी है। वह नहीं सोचता कि हर गरम खम्भेसे भगवान्‌ नही निक- 
लते; वह सोचता है---हिसामे छाख शक्ति हो, अहिसा भी कोई मामूली 
चीज नही, उसके पीछे दैवकी शक्ति है। 

लोक-मानसका यह विश्वास ही सस्क्ृतिके इतिहासमे प्रह्लादका दान 

हैं। यह दान और भी महान्‌ हो उठता, यदि प्रह्लाद उसपर नये प्रयोग 
करते, पर सालूम होता है कि वे अपनी पहली सफलतासे ही इतने 
भावाविभूत हो गये कि फिर कुछ भी न कर पाये। 

उनके पौत्र बलिने इधर विशेष ध्यान दिया और वह पूर्ण अहिसा- 
वादी हो चला, तो प्रह्लनादने उसे उपदेश दिया --- 


न श्रेय सतत तेजो, न नित्यं श्रेयसी क्षमा । 
तस्माज्नित्यं क्षणा तात, पण्डितरपवादिता ॥ 
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बेटे, न सदा क्रोध ही कल्याणकर है, न निरन्तर क्षमा ही, इसलिए 
आचायोने निरन्तर क्षमाके लिए अपवादोकी--विशेष श्रवसरोके लिए 
विशेष नियमोकी, रचना की है। 

इसका क्या अर्थ ? यही कि प्रह्लाद व्यवितगत रूपसे अहिसाके 
प्रयोगसे सफल होकर भी उसके सामूहिक प्रयोगका साहस नही कर सके। 
फिर भी प्रह्लादके प्रयोगने बताया कि अहिंसा निष्क्रियता नहीं है और 
उसके द्वारा हम हिसासे टक्कर ले सकते हैँ, उसे परास्त कर सकते हे। 
वह विवश्ञता नही है, उसके प्रयोगमे देवी सम्भावनाएँ हे, उससे चमत्कार 
हो सकते हे, सक्षेपमे अहिसा एक महाशक्ति है। 

प्रक्नाद कभी हुए हो, न भी हुए हो, उनका यह दान जन-मानसकी 
अमूल्य धरोहर है। 


गांधीने कहा 

एक ओर हिसाकी सम्पूर्ण शक्ति और साधनोसे सम्पन्न ब्रिटिश राज्य 
और दूसरी ओर निह॒त्थी, उदास और अ्रसगठित भारतीय जनता। पहला 
दूसरेकी छातीपर यो सवार कि प्रार्थना सुने, न चीत्कार और दूसरा यो 
दवा-घुटा कि हिलनेमे भी असमर्थ। 

क्या दोनोमे युद्ध सम्भव है ? किसीने हाँ नही भरी और सब दिशाओोमे 

सन्नाटा छा गया। तब सुनाई दी गान्धीकी गम्भीर वाणी--हाँ, सम्भव 
है और सचमुच २७ वर्षोमे गान्धीने असम्भवको सम्भव करके दिखा दिया ! 

अभीतक युद्ध-शास्त्रका सिद्धान्त था--शत्रुको इतना कंष्ट दो कि 
वह सह न सके, मिट जाये। अरब यह सिद्धान्त हो गया--शत्रुको कष्ट न 
देकर स्वय उसके द्वारा इतना कष्ट सहो कि शत्रुका हृदय बदल जाय, 
वह शत्रुता छोड दे। 


न ५ ० ड़ 


में पशुओमे हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नही हूँ ! 


अभी तक युद्धका लक्ष्य था--शत्रुका नाश करना, अव उसका लक्ष्य 
हो गया--उसे मित्र बना लेना। 

अभी तक विजयकी कसौटी थी--जो अ्रधिक मारेगा वह जीतेगा। 
अब कसौटी हो गई---जो अधिक सहेगा, वह जीतेगा। 

और इस प्रकार गान्धीने पशु-प्रवृत्ति युद्धकों मानवीय सस्कृतिकी 
कसौटी--पशुसे भिन्न व्यवहार--पर खरा उतार दिया। प्रसगरान्तर नु हो, 
तो कहे--युद्ध और सस्क्ृृतिका एकीकरण ही विश्वके इतिहासको गञान्धीकी, 
सबसे बडी देन है। ४ ५ व 


५ २४००० कह हा 
के 


तलज्ञान ० 


हमारी सस्क्ृतिका तत्त्वज्ञान क्या है ? पहले यह कि हमारी क्या ? 
सस्कृतिमे भेद नही है--सस्क्ृति हिंद़ूकी, मुसलमानकी;ईसाईकी, यहूदीकी 
नही होती, मानवकी होती है। वह पूर्वकी, पश्चिमकी, रूसकी, श्रमरीकाकी, 
फ्रासकी, भारत की भी नहीं होती--मनुष्यकी यह आत्मचेतना कि में 
अनेक वातोमे समानता होनेपर भी पशु नही हूँ, उससे भिन्न हूँ, श्रेष्ठ हूँ, 
सत्र समान है, इसमें भेद क्‍या ? 

हाँ, सस्कृृति अपने वश--विकास मण्डल (सभ्यता, समाज, धर्म 
और दर्शन) के द्वारा जिस तत्त्वज्ञान (जीवन-कला-विचार और कर्मकी 
प्रक्रिध ) की रचना करती हैं, देश-प्रदेशकी परिस्थितियोके कारण उसमे 
भेद सम्भव है, सहज है। 

भारतमे यह तत्त्वज्ञान किस रूपमे प्रस्फूटित हुआ, उसने जन-जीवनमें 
क्या स्वरूप लिया, इसका अनुभव एक दिन मुझे विचित्र रूपमे हुआ। 

भाई रघुवीरशरणको मरे चौथा दिन था और हम सब उसके फूल 
चुनने इमशान गये थे। अस्थियाँ सचयकर एक थैलीमे भरी गई और चिताकी 
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राख इकट्ठी कर, उसकी एक ढेरी बना दी गईं। प्रथाके अनुसार बॉँसीके 
वृक्षकी एक टहनी उस ढेरीपर रोप दी गई। ' 

इसका क्या अश्रर्थ ? यह नये जीवनका प्रतीक था। भारतीय तत्त्व- 
ज्ञानके अनुसार मृत्यु अन्त नही, नाश नही, एक परिवर्तन है। वासांसि 
जीर्णानि यथा विहाय--हम इधर मरते है, उधर जन्मते हँँ। इधरकी 
सध्या उधरका प्रभात है। मृत्युकी यह प्रसन्नता-पूर्णं कल्पना हमारे 
जीवनकी एक विभूति हैं। चित्ाकी राखपर वृक्षारोपणकर हम इसीकी 
घोषणा करते हे। 

देरीसे हवन-सामग्री आनेके कारण वृक्षारोपणके बाद हवन किया 
गया। श्ग्तिसे सामग्री छोडनेपर वैद्य जगदीशचन्द्रजीने देखा, सामग्रीके 
साथ एक कीडा जल रहा है। बडी फुर्तीसे, अत्यन्त कोमलताके साथ, 
उन्होने अपनी अगुली जलाकर भी उसे बचा लिया। 

इस क्षुद्र कीटका जीवन क्या, पर उसे बचानेकी एक भारतीयकों 
इतनी चिन्ता है कि वह अपनी अगुली जलनेकी भी चिन्ता नहीं करता। 
जीवनकी यह महत्ता, जीवमात्रके प्रति यह श्राकर्षण, जीवनके श्रति यह 
दिलचस्पी हमारे जीवनकी दूसरी विभूति है। 

सोचा--भारतीय तत््वज्ञान जीवनको एक खेल मानकर भी 
जीवनकी उपेक्षा नही करता और उसके अनुसार जीवनका स्वरूप यह है कि 
हम पृथ्वीको स्वर्ग बनानेके सघर्पमे मृत्युका भय छोडकर जभते रहे और 
या तो हम अपने श्रमसे पृथ्वीको ही स्वर्ग बताकर जीवनके आचत्दका उप- 
भोग करे अव्यथा ऐसा करनलेके प्रयत्नमे ही अपने जीवनका उत्सगकर यश 
आर आत्म-तुष्टिके स्वगेमे अपना सिहासन स्थापित करे। 

जीवनका यह कितना परिपूर्ण चित्र है--मधुर, उज्ज्वल, झाझा एव 
ग्राननदमय | 


कर 
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मेरठकी नौचन्दीमे एक शानदार कवि-सम्मेलन था। में न कवि हूँ 
न गायक और कवि-सम्मेलनमें इन्हीकी जरूरत पडती है, तो मे एक गैर 
ज़रूरी चीज़ था, पर साथियोने पकड मेँगाया था, तो था वरहाँ--- शायद 
प्राचीन युगके पण्डेकी तरह, शायद इस युगके गाइडकी तरह ! 

रातमें दरबार-कैम्पमे कवि-सम्मेलन होना था और उसके पास ही 
टेटमे कवि लोग खाना-पीना कर रहे थे। कायदा है कि कवि-सम्सेलन 
होनेसे पहले कवियोकी खूब आवभगत होती है, पर उसके बाद वे अक्सर 
अपने बिलके लिए सयोजकजीको खोजते फिरा करते है या अपना विस्तर 
स्वय ढोये तागा स्टेडकी ओर बढते दिखाई दिया करते है । 

इसी बीच झ्रॉधी उठ आई, बादल घिर गये और वह दौगडा पडा कि 
दरबार-कंम्पकी हालत उखडते मेले जैसी हो गई। कवि-सम्मेलन दूसरे 
दिनके लिए स्थगित हो गया--कोई और रास्ता ही न था; अब प्रदन था 
कवियोको शहरतक पहुँचानेका। 

श्री बालमुकुन्द अनुरागी ने मित्रभावसे कहा--मेरे पास दो कम्बल हे, 
इन्हे उढाकर सव साथियोको हम तांगा-स्टेडतक चले जायेंगे और वहाँसे 
तागा पकड लेगे, पर सयोजक अपने अतिथियोको पूरा आराम देनेके पक्षमे 
थे, इसलिए उन्होने गर्वोक्तिके स्व॒रमे कहा--“नहीं जी, सबको मोटरमे 
भेजते हे”--पर मोटर वहाँ कहाँ थी ? 

वे बोले--.- दिल्‍्लीसे श्री .जी अपनी मोटरमे आये है, उसमे चले 
जायेगे सब ।” 

“बह मोटर नही मिल सकती | ” शान्त दृढतासे अनुरागीजीने कहा, 

तो सयोजकजी बोले--- वाह साहब, मोटर क्यो नहीं मिलू सकती, हमने 
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उनके परिवारके लिए अपने खर्चेसे टेण्ट रगवाया है और सौ इन्तजाम किये 
है । द 
अनु रागीजी चुप रहे और सयोजकजी अपनेको कम्वलू और आत्म- 
विश्वासमें लपेटते-से बाहर चले गये। तभी अनुरागीजीने मुझसे कहा--- 
“लो, सयोजकजी तो माने नही, पर भ्रब यह फैसला होगा कि श्री. . जी 
घनपति है या धनपशु ? ” 

तभी आॉँधीका एक नया रेला आया और हमारा टेट गिर-गिरूँ हुआ 
कि हम उधर लग गये और बात हवाके कोको चढ़ी उठ गई। सयोजक- 
जीने आकर कहा--- वे कहते है, यात्रामे ड्राइवर थक गया है। थोडा आराम 
कर ले, तो अभी छोड आयेगा।” हम सब समझ गये कि उन्हे श्रपनी नई 
गाडीके खराब होनेकी चिन्ता है, पर अनुरागीजी बोढे---भाइयो, कम्बल 
ओढो, चलो, फैसला हो गया।” 

उनके वाक्यने औरोको सुलभाया, तो मुझे उलका दिया--जिसके 
पास धनका सग्रह है, वह घनपति; फिर यह घधनपशु क्‍या है ? 

मित्र-साथी परिस्थितियोका रस छेते रहे, में सोचता रहा। उलके 
रहना मेरे स्वभावके विरुद्ध है, पर उछूकन तो है ही कि धनपति और 
धनपशुके मध्यकी भेद-रेखा कहाँ है? क्‍या हैं? 

श्री. .. .जी घनपशु हे, यह फैसला हो गया, पर वे धनपशु क्यों 
है ? इसलिए कि उन्होने मनृप्यकी अपेक्षा अपनी सम्पत्तिको अधिक महत्त्व 
दिया, तो उलछ्कन सुरहूक गई कि जो आदमी अपने सगृहीत धनकों 
महत्त्व दे वह घनपति, पर जो उसे मनुष्यकी अपेक्षा भी महत्त्व दे, वह 
धनपशु, जिसके लिए ससारमे धन ही सर्वोत्तम ! 

में भी बातचीतमे लग गया, पर मुझे लूगा कि सत्य श्रभी अधूरा ही 
हाथ ग्राया है। 
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मै] 

इस घटनाके कोई १० वर्ष बाद। में उस दिन देहरादूनसे मसूरी जा 
रहा था। बसमे जहाँ में बैठा, उससे अगली जुडवा सीटपर दो सज्जन बैठे 
थे। एक प्रौढ, एक तरुण। आमतौरपर मेरा ध्यान साथी यात्रियोगर 
नहीं जाता , क्योकि एकान्तसे बाहर कम, भीतर ज्यादा देखना, तो यात्रामे 
भीतर कम, बाहर अधिक देखना मेरा स्वभाव है। फिर पहाडी यात्रामे 
तो आस-पास होता है सजावटके कोढसे घिरा हुआ सौन्दर्य, छछोरपनसे 
>ाई हुई जवानियाँ, दरिद्रतासे दलित कुछ मानवात्माएँ और बाहर विराट 
प्रकृतिका वैभव, पर यात्राके आरम्भमे ही एक ऐसी बात हो गई कि मेरा 
ध्यान सामनेवाले प्रौदपषर जा टिका। ह 

बस चलनेको ही थी कि बादल गहरे हो आये, तो उन्होने जोरसे कहा- 
“क्यो ड्राइवर, ऊपर तिरपाल भी डाल दी है। हमारा रेडियो रक्‍्खा है। 
पूरे १००० रुपयोका है।” उन्होने पूरे एक हजार' का जिस ढगसे 
प्रयोग किया, उसने मेरे कानोके पर्देपर एक ऐसी टकोर दी, जो बहुत देर 
गूंजती रहती है। 

ड्राइवरने उन्हें विश्वास दिलाया कि रेडियो सुरक्षित है। ड्राइवर 
जरा नीचे उतरा, तो उन्होने क्लीनरको बुलाकर कहा--- अरे, हमारा 
एक हजार रुपयेका रेडियो ऊपर रक्‍्खा हैं।” उसने भी उन्हे आइवासन 
दिया। अब वे स्वय नीचे उतरे और बसके चारो ओर घूमे--आँखे ऊपर किये 
हुए। लौटे, तो आप ही आप यह कहते हुए---/एक हजारकी रकम है।” 
सेने सोचा--एक हजार रुपये रेडियोकी कीमत है या इस आदमीकी बात- 
चीतका नारा ? 

बस चली, तो वह प्रौढ उस तरुणको बताने रूगा कि हम कितनी 
सब्जियाँ लाये हे। देहरादूनसे दो सेर पाछकका जाक १) रु० में लिया 
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और मसूरीमे यह मिलता है १) रु० सेर, तो इस तरह एक रुपया बचा। 
तोरी, भिण्डी, ठेण्डस, अदरक, नीम्बू, मूली; सबका हिसाब जोडा। बीच- 
बीचमे वह भूल गया, तो फिर जोडा। कुल मिलाकर सात रुपये बचे थे। 
यो हम राजपुर पहुँचे | 

राजपुरसे बस चली, तो चारों और प्रकृतिका स्वर्ग। तभी अपनी 
डायरीमे कुछ लिखनेको तरुणने अपना फाउण्टेन पेत' निकाला, तो उस प्रौढने 
कहा-- कितने रुपयेका है तुम्हारा पेन ?” वह मामूली पेन था। तब प्रौढने 
भीतरकी जेबसे निकालकर श्रपना पेन तरुणको दिखाया “यह १४ ० रपयेसे 
ज़्यादाका है!” 

फिर गव॑मे डूबकर बोला--- मेने यह पाँच रुपयेसे लिया था। एक 
पहाडी लड़का इसे बार-बार खोलकर देख रहा था। में भाँप गया कि यह 
अपने सेठका उडाकर छाया है। बस, में उसे अपने साथ घर ले आया। 
पाँच रुपये नकद दिये और शअ्रपने छड़केका पुराता कुरता। वह सुसरा 
इसकी कीमत क्या जानता ? टूट जाए, तब भी ४५ रु० कम्पनी देती है 
इसके ! “” 

मेने यह सब सुना, तो अधमरा-सा हो गया। सोचा--आज हम जिसे 
दूसरेके घर चोरी करनेकी लत डालते हैं, वह करू हमारा नौकर भी हो 
सकता है और तब वह हमारे ही घर हाथ साफ करेगा। सामूहिक 
जीवनकी दृष्टिसे हम कितने दिवालिया हो गये हे ! 

पेन जेबमे डालते समय एक कागज उनके हाथको छलगा। निकाला, 
तो कहीसे श्राया हुआ लिफाफा। में देख रहा हूँ कि वे उस लिफाफेको 
बहुत गौरसे देख रहे है। यो क्या देख रहा है यह जानवर ? मेरे भीतर यह 
प्रतिक्रिया फूटी कि उसने तरुणकी तरफ लिफाफा बढाकर पूछा--- दिखना 
इसके टिकटंपर मोहरका निशान तो नहीं पडा--यह तो दूसरे लिफाफेपर 
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लरूग सकता हैं ?” शऔर तब बहुत खुश होकर बोला--- वाह-वाह, लिफाफा 
भी आया और टिकट भी साथ लाया, यहाँ भी दो आने बचे ।” 

सोचा--आ्राजकल हर चीज महँगी है, सिर्फ ईमान सस्ता है और तब 
याद आई महाकवि कालिदासके रघुवशकी यह बात कि ऋषि लोगोको खे- 
तोपर सिला चुगर्नेंसे जो अन्न प्राप्त होता था, उसका छठा भाग राज्य-करके 
रूपमे वे अलग रख देते थे, पर उसे लेने राजाका कोई आदमी आता न था, 
तो वे उसे अपने उपयोगमे न लेकर वापी-तडागके तटोपर बो देते थे-+- 
“बष्ठांदमुर्व्या इच रक्षिताया:' । 

एक दिन हमारी ईमानदारी, देशकी सामूहिक व्यवस्थामे अपना भाग 
अपित करनेकी हमारी निष्ठा इस रूपमे थी, पर आज एक खाता-पीता 
आदमी अपने स्वतन्त्र देशकी सरकारको दो आनेका भी धोखा देनेको तैयार 
है! 

बहुत ही सुन्दर प्रदेशसे होकर बस गुज़र रही थी। मे उस सौंदर्यमे 
उलमभ चला, पर तभी याद आ गई मुझे मेरठवाली उस घटनाकी और 
मेने सोचा कि उस दिन घनपशुके स्वरूपका सिफ ज्ञान हुआ था, यह उसका 
साक्षात्कार है। 

अब यह सूत्र मेरे हाथोमे आ गया था--जो जीवित मनुष्यकी अपेक्षा, 
अपने जड धनको अधिक महत्त्व दे वही नही, जो सत्यकी अपेक्षा, न्‍्यायकी 
अपेक्षा घतको महत्त्व दे, वह भी घनपशु है। 


[ ३ ] 
उस दिन कलकत्तेसे चला, तो रेलके डब्बेमे नीचेकी एक वर्थपर में 


था। सामनेकी बर्थपर एक तरुणी, ऊपरकी बर्थपर उनके पति और मेरे 
ऊपरकी बर्थ खाली। 


सोनेका अभी समय नही था। वे दोनो नीचेकी बर्थपर बैठे बाते करने 
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लगे और में बाहरका दृश्य देखने लगा। रात अ्रघेरी थी, पर मीलोतक 
कलकत्तेका वेभव रेलके साथ दोडता है, जैसे विज्ञानका दैत्य विज्ञानकी 
प्रदशिनीके बीचसे फुंकारता जा रहा हो। 

अचानक किसीने मुझे छुआ्ना-सा, तो मेने भीतर राँका। तरुण महाशय 
मेरी बर्थके नीचे कुछ देख रहे थे। कया हैं भैया ? मेने पूछा, तो दोले-- 
इन्होने अभी-अभ्रभी उगलीसे अ्रगूठी निकाली, तो वह चटककर जाने कहाँ 
जाम गिरी ? 

मेने तकियेके नीचेसे टार्च निकालकर चमकाया और कोनेमें छुपकर- 
रूठकर बैठी-सी उनकी श्रगूठी मिल गईं। में लेट गया--श्रव वे दोनों 
मेरे सामने थे। 

अगूठीको तर्जनीमे चक्रकी तरह घुमाते हुए तरुणीने कहा---मौसीकी 
हालत तो थी नही कि वह प्रेजेण्ट (उपहार) दे, पर अगूठी उसने दे ही 
दी। कितने रुपयेकी होगी यह ? “” 

“पुखराज तो इसका अच्छा है, काफी दामकी होगी।” तरुणने कहा 
और वे दोनों इतनी नहीं-इतनीके ऊहापोहमे उलक गये, पर तरुणीको 
सनन्‍्तोष न हुआ। तब अगूठीको अनामिकामे पहनते हुए उसने फंसलछा 
दिया---/ इलाहाबाद पहुँचते ही इसे जौहरीको दिखाऊँगी।* 

बिजली बुझा दी गई, डब्बेमे अन्धेरा हो गया, पर मेरे भीतर जिज्ञासा- 
का यह जुगनू चमकता रहा--मौसीकी मस्ता और अगूठीका 
सौन्दर्य. इन छोगोको प्रभावित नहीं कर पाया और बस इनकी 
दिलचस्पी सिर्फ इस बातमे है कि इसका मूल्य क्या है; यह कसी 
मनोवृत्ति है ? 

यह जुगनू भभककर लैम्प हो गया, जब मेने सोचा--निश्चय ही 
ये दोनो पक्के धनपशु हे। 
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[ ४ | 
- उस दिन देहातोके बीचसे होती मोटर वस॒ जा रही थी और मे सोच 
रहा था कि भारतके विज्ञाल क्षेत्रको, उसके हर ग्राम और कस्वेको रेलकी 
पटरीसे जोड देना, तो शताब्दीके बाद भी असभव ही रहेगा, पर हम उसे 
पक्की सड़कसे अवश्य जोड सकते है और इस तरह हमारे देशमे मोटर 
व्यवसाय और व्यापार, दोनोका ही भविष्य उज्ज्वल है। 

तभी एक अड्डेपर मोटर ठहरी। पासका गाँव तो छोटा-सा ही है, 
पर दो सडकोका यह जकशन है, इसीलिए अड्डा बन गया है। मेरी ही 
सीटपर एक सरदारजी अपना उर्दू दैनिक पढनेके वाद अपनी मोटी रानके 
नीचे दावे बैठे थे। 

तभी एक देहाती किशोरने बसमे राँककर देखा और विनयके स्व॒रसे 
कहा--- सरदार जी, हमारे गाँवमे लाइब्रेरी है। उसके लिए अपना 
अख़बार दे दो।” 

“आज हम दे दे, त्तो कल कहाँसे आयगा तुम्हारी लाइब्रेरीमे अखब्गर ?” 
सरदारजीने पूछा तो किशोरने कहा---कल किसी और भाईसे ले लेगे। 
हम रोज़ इसी त्तरह कर लेते हे सरदारजी ! ” 

उचित प्रश्नका उचित उत्तर था, पर इस ओऔचित्यमे औद्धत्यका यह 
दानव सहसा कूद पडा--- अखबार छेना है, तो दो आने दो।” लडकेने हाथ 
जोडे, वह गिडगिडाया, पर सरदारजी अटल रहे । वस चली, तो आप ही 
आप बोले---हम तो बपारी हू, यो माल मुफ्त बाँठने लगे, तो हमारा 
दिवाला खिसक जाये 7 

सुनकर सोचा--बपारी” हैं या नहीं यह सरदार धनपशु अवश्य है। 

[ # । 
एक दिन बूढा चाटवाला आया, तो घर-पडौसके वच्चे मुझे लिपट 
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गये--- हम तो चाट छेगे, हम तो लेगे।” सबको चाट दिला दी। वे चाट 
खाते रहे, में एक चटपटी गोष्ठीका आनन्द लेता रहा, पर दूसरे दिन अधि- 
काश वच्चोकी तबियत खराब थी। ह 

फिर एक दिन वूढा आया और मंने उसे धीरे-धीरे चरखीपर चढाया, 
तो पता चला कि बरसातके इस बुसाऊ मौसममे पहले दिन जो चाट बिक- 
नेसे बच गई थी, उसे भी उसने दूसरे दिनकी चाटमे मिला दिया था। 

मेने सोचा--यह गरीब चाटवाला भी, जो दसरोके स्वास्थ्यसे अपने 
कुछ पंसोको अभ्रधिक महत्त्व देता है, पुरा धनपशु है। 

[६ ]] 

चाटवाला चला गया, तो में पिछले १५ वर्षोमे बिखरे धनपशुताके 
इन सूत्रोकों मिलाकर एक सीधा-सच्चा, पर समर्थ सूत्र बनाने लगा। 
धागे मिलते रहे, टूटते रहे, जुडते रहे और तब यह सूत्र हाथ छूंगा-- 

'जीवनमे हम क्या करे, क्या न करे ? इस प्रश्नके समाधान और 
निर्णयका मापक तत्त्व है सत्य, न्याय, औचित्य और सौन्दर्य--हमारा हर 
निर्णय सत्यसे, न्‍्यायसे, ओऔचित्यसे और सौन्दर्यसे समथित हो, पर इनकी 
उपेक्षा करके जब हम अपने निर्णयको घनके लाभ या बचतकी दृष्टिसे 
करते है, तो घनपशु हो जाते है, भले ही यह छाभ या बचत एक आना हो 
था एक करोड रुपये, क्योकि घतनपशुता धनपतित्वका अनिवार्य अग नही, यह 
एक वृत्ति है--एक आनेका एक शब्द कम करके जो मनुष्य तारकी स्पप्टता, 
उसका सौन्दर्य नष्ट करता है, वह भी निश्चय ही धनपशु है। 

[तु 

ओर तब मुझे याद भा गई वह ऐग्लो इडियव महिला जिससे अचानक 
उस साल झिमलेमे परिचय हो गया था। मिस नार्मन साड़ियोकी एक 
बहुत बडी दूकानमे सेल्समैन थी और उसका मुख्य काम था ग्नाहक स्त्रियोको 
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एकान्त कमरेसे साडी पहनाकर खरीदारीके लिए तैयार करना, दूसरे 
शब्दोमे साडियोंके चुनावमे सहायता देना। 


में यो ही एक पत्रकारकी भकसे दूकान देख रहा था कि एक दम्पति 
आाये। दोनो साहब थे, पर यह तय करना कठिन था कि दोनोमे अधिक 
काला कौन है। श्रीमतीजीने ४-५ साडियाँ चुती और मिस नार्मनके साथ 
कमरेमे चलो गईं। वहांसे वह करीनेके साथ जो साडी पहने हुए आईं, 
उसका रग गाढा था और किनारे इतने भारी कि देवीजी मुझे साभी-सी 
लगी। 

उनके पतिने मिस नार्मनसे रयग और भारीपनकी शिकायत की, तो वे 
एक दूसरी साडी दिखाकर बोली--- भद्र पुरुष, मेरा समर्थन तो इस साडीको 
प्राप्त हैं, पर श्रीमतीजीकी पसन्द उसके पक्षमे है।” सचमुच वह साडी बहुत 
फवनेवाली थी। 


पतिने रुपया दिया और चले गये। तभी मेने आगे बढकर कहा--- 
“मेरी बहन, क्या में इस साडीको देख सकता हूँ ?” सम्बोधनसे वह प्रसन्न 
हुई और साडी उसने मुझे दिखाई। इस साडीकी कीमत २३४५) रुपये 
थी और जो वे ले गई उसके दाम थे ३६२) रुपये। 


“माफ करना बहन, एक प्रश्न हैं कि आप उसे कम कीमतकी साडीका 
सुझाव क्यो दे रहो थी ?” मेने गहरे होकर पूछा, तो वहुत्त ही सघे स्वर॒मे 
मिस नार्मनने कहा--- मेरे भाई, मेरा काम ग्राहकोके बटुये खाली कराना 
नही, उन्हे चुनावमे सहायता देना हैं।” 

में उसे धन्यवाद दे लौट आया, पर इतने वर्षकि बाद भी मिस नार्मन 
मेरे सामने खडी हे और उसके साथ ही वह काली सेम भी--वही बेतुफी 
साडी पहले और पहने क्‍या, बस लादे ! 
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में सोच रहा हूं इन दोनो महिलाओरोके ठीक वीचोबीच धनपति और 
धनपशुकी वह विभाजक रेखा खिंची है, जिसे में इतने वर्षोसे खोज 
रहा था। यह काली महिला है धतपशुका प्रतीक, क्योकि इसके चुनाव- 
का आधार है घन और यह गोरी महिला है धनपति; क्योकि इसके 
सुझावका आधार है सौदयं, औचित्य और न्याय ' 
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[ १ | 
पेट तो भर गया, पर आधी रोटी थालीमे शेष हैं। भीतरसे एकने 
ताना फैलाया--अरे, खा भी लो, दो टुकड़े ही तो हे, और दूसरेने वाना 
भर दिया--तुम तो कभी जूठा छोडते ही नहीं, बस चार बार 
मुह और चलाओो कि याडी साफ।' 


देख रहा हूँ ताना भी ठीक है श्रीर बाना भी ठीक, पर आहार- 
विष्टारम मे दतना भोला होता और ऐसी सिफारिशे सुना करता, तो अबतक 


कप 


तीन बार प्लूरिसीमे मर चुका होता ! 


फिर छोडिए मरने-जीनेकी बात, दो टुकडोके मोल रात भरकी खट्टी 
डकारे खरीदना, मुझे तो कुछ बुद्धिका व्यापार दिखाई नही देता। 


में उठ खडा हुआ, पर इस आधी रोटीके सदुपयोगकी वात मेरे मनमे 
थी, तो आधी रोटी हाथमे लिये, में वाहर भ्राया कि चिडियोको चुग्गा दूं, 
पर देखता हूँ कि ठेलेवालेका भेसा सामने बेधा है। 


चिडियोका हमारे जीवनसे भरा क्या सबंध ? सुबह-ही-सुबह नींद 
उचाटनेवाली चूं-चूँ श्रौर घरमे तिनके-बीटोका कूडा। हूँ चली बडी 
चिडियाकी बच्ची कहीकी  भेसा हमारे लिए उपयोगी हैँ, समाजका 
बोर ढोता हैं, सौ काम करता है। 

भीतरसे किसीने यह ताना-वाना पूरा कि में अपनी आधी रोटी लिये 
भेसेकी शोर बढा, पर देखता हूँ, सामने ही खडी है पडौसके वाबूजीकी 
बछिया। गायके प्रति हिन्दूकी सहज निष्ठा है। में उस ओर खिंच गया 
और बडे लाडसे वह रोटी मेने बछियाको खिला दी। 
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[२] 

रोटी खिला दी, काम निमटा, पर काम कहाँ निमटा, मेरी रजाईकी 
मुलायम बुक्कलमे कहीसे यह एक प्रश्त जो उभर आया है--क्यो जी, 
भमता जो मानवकी सहज वृत्ति है, उसमें यह उपयोगिताका भेद कहाँसे 
आ घुसा ? क्या यह ममताकी शुद्धताका सहारक है या उसकी दिशज्ञाका 
सूचक ? 

प्रश्न अपनेसे साफ है, पर में उसे ज़रा और भीतरतक समभना चाहता 
हूं। मेरे पास धन है में उसे कुकमोमे उडा रहा हूँ। मेरे पास धन हैं और मे 
उसे सुकर्मोमे लगा रहा हूँ। मेरे पास धन है, पर न में उसे खाता हूँ, न खर्चता 
हूँ, बस दबाये बैठा हूँ। 

हमारे भीतर एक बोध वृत्ति है, जो कहती है कि पहली और तीसरी 
बात बुरी है और दूसरी अच्छी है। मनकी बात है, बिना किसी बहस- 
दलीलके मनमें समा जाती है--हाँ जी, दूसरी ही बात अच्छी है, फिर भी 
यह पूछनेकी गुजाइश तो है ही कि क्यो अच्छी है ? 

उत्तर साफ है कि उपयोगके आधारपर और यह उत्तर साफ है, तो यह 
निष्कर्ष भी साफ है कि उपयोगिता ही जीवनका एक मानदण्ड है, जो हमारी 
प्रवृत्तियोका मूल्य अँकती हैं। 

मैने सोचा---तब मैने ठीक किया कि रोटी न चिडियोको दी, न भेसेको 
खिलाई, बछियाको भेट कर दी। अपने निर्णयकी प्रशसासे मेरा आपा 
आप ही आप भर गया और में सुखसे लेट गया। 

| २5. | 

लेटते ही मुझे याद आ गई, अपने पुराने पडौसी रामदयालकी। 
उनके तीन पुत्र थे। बडा था भगड--शामको ऐसी चकाचक छानता था कि 
गुच; हाथी कटड़ा दिखाई दे, तो भेस भौरा, पर लुत्फ यह कि नशेकी भोकमे 
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भी उसे यह ध्यान रहता था कि कैसे वह अपने पिताके पैसे चुराये और 
नशेकी खुमारीपर रबडीकी तह दे सके ! 

दूसरा लडका गूँगा--कभीके अभिशापोकों भोगने ही जैसे जगतमे 
आया हो-न पढा, न लिखा, कोरा लटठ ! 

तीसरा लडका कचहरीमे नौकर, तनखाह अच्छी और उससे भी अच्छी 
ऊपरकी आमदनी। 


रामदयाल रातदिन अपने छोटे रूडकेके गीत गाता और उसकी खूब 
ख़ातिरे करता। बडा लडका अपनी बदमाणियोसे मतलरूब भरकों उचक 
लेता, पर वह गूंगा लडका कमानेके लायक नही, उचकनेमे असमर्थ--सब 
तरह दूसरोकी दयापर निर्भर। दूसरे भाइयोके फटे कपडो और टूटे जूतो- 
पर उसे जीना पड़ता। 


एक दिच वह कमाऊ पूत भोजनपर बैठा, तो उसमें मक्खी निकरू आई। 
वह बहुत नाराज हुआ और जूठा खाना छोडकर उठ गया। बापने 
सबको गालियाँ दी, उसे मनाकर लाया और नई थाली परोसकर भोजन 
कराया। 

गूंगेसे कहा गया कि भाईकी जूठी थालीमे वही मक्खीवाला खाना 
वह खा ले, पर वह तैयार न हुआ। बापको गुस्सा आ गया और गूँगेपर 
तकडी मार पडी। पेटसे भूखकी कचोट, तनपर सारकी चसक और कले- 
जेमे अपमानका नासूर, बेचारा दिनभर बहुत दुखी रहा। 

मेरे पिताने जामको उसे बुलाकर चाय पिलाई, खाना खिलाया और 
पुच॒कारा, दुलारा। बाहरसे में छौटा, तो सारा किस्सा उन्होने मुझे सुनाया, 
और बोले--- कैसा राक्षस बाप है रामदयाल।” 


रामदयालकी याद आई, तो उस यादमेसे फाँक पडा, यह प्रशत--- 
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उपयोगिताके आधारपर ममताका बँटवारा करनेवारा रामदयालरू राक्षस 
है, तो फिर तू ही कहाँका देवता है ? 
[ ४ ] 

प्रदन मेरे ही विरुद्ध है, मुझे ही फककोरता है, पर देख रहा हूँ, इससे 
मेरे ही भीतर एक मीठी रोशनी फैल रही है और में सोच रहा हूँ---सम्पूर्ण 
ममता, अपने-वेगाने, मनुष्य-पशु, देश-विदेश सबके प्रति समान ममता, 
अखण्ड प्रेम ही देवत्वका पथ है। ना जाने किस रूपसे तारायण सिल 
जायें” सन्त तुल्सीदासकी यह सूक्ति जीवनकी अखण्डताका ही तो निर्देश 
करती है। धर्म और राजनीति दोनो ही आज इस अखण्डताके विरुद्ध वागी 
होकर जी रहे हे भर तभी यह विश्व नरकका अखाडा बना हुआ है। 

भोजनके बाद खानेके लिए रकखा हुआ सेव मे उठकर उठा लाया 
और मेले उसके चार टुकडे कर डाले। एक भेसेकों दिया, एक बछियाको, 
एक अपने मूहमे और एककी किरचे कर चिडियोको बखेर दी। 

में ऐसी जगह खडा था, जह॑से भेसा, वछिया और चिड़िएँ दिखाई 
दे रही थी। हम सब एक ही सेवका रस ले रहे थे और में हल्के-हल्के यह 
अनुभव कर रहा था कि हम सबको जीवनका एक ही प्रवाह घेरे चल 
रहा है। 


११९० 


पाँच सो छह सो क्या ? 


उंटर भी ० ला ० आत्ेय अपनी व्याख्यान-यात्रा समाप्त कर अमरीकासे 
लौटे तो मेने उनसे कई प्रइन पूछे। उच्हीमे एक यह था---आप स्वय 

एक विद्वान है और इस नाते निरन्तर अपने देशमे विद्वानोंके सम्पर्कंमे रहे 
है। अमरीकासे भी आप अनेक विद्वानोसे मिले होगे। क्या वहाँके विद्वा- 
नोमे और भारतके विद्वानोमे आपको कुछ अन्तर दिखाई दिया ? ” 

डाक्टर आत्रेयनें इसका उत्तर दिया था---“वहाँके विद्धान्‌ बहुत 
'ऐक्जेक्ट' है और कभी अपने अनुभवसे बाहर नही जाते।” 

ऐक्जेक्ट ” और में रल-सा गया था, तो उन्होने कहा था- हमारे 
विद्वान्‌ निर्णय पहले कर लेते है और वादमे अध्ययन करके निष्कर्ष निका- 
लते है। हम लोग ऊपरसे नीचे जाते है, वे नीचेसे ऊपर आते है। बात- 
चीतमे वे उतना ही कहते है, जितना उनके अनुभवमे या अध्ययनमे निश्चित 
रूपसे आ चुका होता है। इसीलिए उनसे मिलकर एक गहराई और 
स्थिरताका स्पर्श अनुभव होता है और एक निश्चित परिणामपर हम पहुँ वे 
होते हैं! ” 

काम चलाऊ रूपमे उनकी बात सेरी समझे आ गई थी, पर 
'ऐक्जेक्ट' का पूर्ण भाव-स्पर्श मुझे नही हुआ था और कभी-कभी यो ही यह 
ऐक्जेक्ट शब्द मेरे भाव-मानसमे कुछ खोजता-सा टकराया करता था। 
तभी मेने पढा चीनी दाशेनिक लिन यू तागका एक उद्धरण। 

उसमे कहा गया था कि श्रमरीकन और एशियाई मनोवृत्तिमे जो अन्तर 
हैं वह इस उद्धरणसे स्पष्ट हो सकता है कि यदि किसी अमरीकन इन्जी- 
नियरको एक सुरग खोदनेका; काम दिया जाय, तो वह इतनी वारीकीसे 
उसका नव्शा वनायगा कि दोनों ओरसे खुदती हुई सुरगे जब कही वीचमे 


१२१ 


धाजे पायलियाके घुँघरू 


मिलकर एक होगी तो उसकी सीधमे जरा भी फर्क नही होगा, पर एशियाई 
इन्जीनियरका नक्शा ऐसा भी वन सकता है कि दोनो तरफसे खुदती हुई 
सुरगे कही बीचमे मिले ही नही और दोनो आर पार हो जाए। मजेदार 
बात यह है कि यदि अमरीकन इन्जीनियरकी सुरगमे २-४ इचोका फके 
रह गया, तो वह इसे अपनी बहुत बडी हार मानेगा, पर एशियाई इन्जी- 
नियर सुरगके बीचमे कही न सिलतेपर भी कहेगा--चलो कोई वात नही 
एक नही तो दो रास्ते हो गये ! 

पढकर खूब हँसी आई, पर ऐक्जेक्टका ऐक्जेक्ट श्रर्थ पुरी तरह समभमे 
आगया। ऐक्जेक्ट, एकदम निश्चित, जिसमे वाल बराबर फर्क न हो ! 

हम उन दिनो अपने ज़िलेके शारीरिक प्रदर्शन' समारोहकी तैयारियाँ 
कर रहे थे। रुडकीका फौजी मैदान इसके लिए चुना गया था। एक दिन 
ग्रदर्शनके मुख्य विधाता भाई गगाधर सिह प्रबन्ध-व्यवस्थाके सवधमे छा- 
वनीके फौजी अधिकारीसे मिले। बातो-बातोमे अधिकारीने पुछा--- प्रमुख 
दर्शकोके लिए आपको' कितनी कुर्सियाँ चाहिएँ ?' 

सादगीसे गगाधरसह बोले--यही पाँच छ सौ कुरसियाँ काफी 
होगी ।” 

भपाटा मारते-से अधिकारीने कहा--यह पाँच सौ छह सौ क्या; 
५०९, ५१३, ५२५, ५७२ ५८५५, ५९५ या ६०० कहिये।” 

सचाई यह है कि विचारोमे, बातोमे और व्यवहारमे ऐक्जेक्ट होना, 
सुनिश्चित होना जीवनकी ऊँचाईका मानदण्ड है। उस दिल में और श्री 
झ्रोमप्रकाश मित्तल कही जा रहे थे कि एक मित्र मिले। बोले---“कल किसी 
समय आपसे मिलने आऊँगा।” 

मित्तलजीने कहा--“किसी समय नहीं, इसी समय बताइये कि किस 
समय आइएगा ?” 


श्२२ 


पाच सो छह सौ क्‍या ? 


बात हँसकर कही गई थी, पर ठीक थी, क्योकि 'कल किसी समय 
में दिनके १०-१२ घण्टे तो थे ही, रातके ४-५ घण्टे भी शामिल थे। इस 
दशासे कोई किसीसे मिलनेको कबतक बैठे, और खासकर उस दशामे 
जब कि उनका आना-त-आना दोनो सभव है! 


वे बोले--- दोपहर बाद आऊँगा।” 

वही बात कि वे अपने कार्यक्रममे ऐक्जेक्ट नही थे। न एक बजे, 
न ढाई बजे, न सवा चार बजे, न पौने पाँच बजे---बस दोपहर बाद 

यही सामने आ गया है गाँधीजी और सरदार॒का एक मजेदार सस्म- 
रण। दोनो किसी मसलेपर बाते कर रहे थे कि रोककर सरदारने कहा-- 
“अजी, छोडिए इन बातोको और यह वात्त बताइए कि कितनी खजूर 
भिगोऊ ? ” 

“पन्दरह खजूर भिगों दो।” गॉधीजीने कहा। 

“पन्दरह नहीं, बीस भिगोता हूँ---अन्तर ही क्या है पन्दरह और 
वीसमे ! ” सरदार बोले। 

“अच्छा, तो दस भिगो दो।” गाधीजीने कहा। 

ऐ।! दस ही ?” सरदार चौंके, तो गाँधीजीने कहा---एऐ क्‍या, 
जब पन्द्रह और बीसमे अन्तर नही। तो दस और पन्दवहमे ही क्या अन्तर 
है? 

दस और पन्द्रहमे जो अन्तर है, सो तो है ही, पर सात और आठसे 
उससे भी बडा अन्तर है, यह उस दिन जाना। 

“कहो भाई किस गाडीसे जा रहे हो ?” श्रीक्रोमप्रकाश मित्तलने एक 
मित्रसे पूछा, तो बोले---” सात-आठ बजेवाली गाडीसे जा रहा हूँ।” 

मुस्कराकर सित्तलजीने कहा--. आपको गाडी अवश्य मिल जायगी।” 

“क्यो, क्या बात हैँ ?” उन्होने पूछा, तो उत्तर मिला-- नही, 


११३३ 


बाजे पायलियाके घूँघरू 


कोई खास बात नही, सिर्फ यह बात है कि आप सात बजे स्टेशन गये, तो 
ग्रापको दिल्‍ली जानेवाली गाडी मिलेगी और आ्राठ बजे गये, तो अम्बाला 
जानेवाली, पर गाडी जरूर मिलेगी।” ह 

झ्ोह, एक घण्टेका इतना मूल्य कि पूर्वको जानेवाला यात्री पश्चिमको 
चल पडे। फिर घण्टा ही तो समयकी सबसे छोटी इकाई नही है ! उसका 
साठवाँ भाग मिनट है और उसका भी साठवा भाग है सेकेड ! देखी तो होगी 
आपने सेकेण्डकी सुई, जो पलक भपकते अपना चक्कर पूरा कर लेती है ? 

और यह मिनट और सेकेण्ड, इतने शक्तिशाली तत्त्व है कि मनुष्यका 
भाग्य वदल सकते है, क्योकि यदि श्रापके जन्मका समय नोट करनेमे माता- 
पिता जरा भी चूक गये हो, तो फलित ज्योतिषके अनुसार आपका जन्म- 
लग्न बदल सकता है और उसके कारण आपके भाग्यका पूरा फलादेश भी। 
इस दजासे आप एक अच्छी दुलूहन पानेसे वचित रह सकते है, क्योकि 
अब आपकी कुण्डली उसकी कुण्डलीसे नहीं मिलती ' 

फिर मिनट-सेकेण्डका मामला पुराण-पथियोका ही तो प्रश्न नही कि 
हम उन्हे दकियानूस कहकर टाल दे, यह तो एक वैज्ञानिक प्रइन है। अन्त- 
रष्ट्रीय ज्योतिष सम्मेलनने अपने डबलित अधिवेशनसे आजके सेकेण्डको 
बहुत बडा मानकर एक नये छोटे सेकेण्डकी रचना की है। इसके अनुसार 
६४।॥ दिनसे मनृष्यको १ सेकेण्डका, प्रतिवर्ष ५॥ सेकेण्डोका और प्रति ग्या- 
रह वर्षोमे एक मिनटका लाभ होगा । और भी जरा आगे बढे तो ६५४५ वर्षो- 
मे एक घण्टा ! 

क्या हम उसे उन वैज्ञानिकोकी भक माने ? तेनसिह और हिलेरी 
एक साथ एंवरेस्टपर चढे, पर ससारका यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न रहा 
कि दोनोसे पहले किसने अपना कदस ऊपर रक्‍्खा ” ठीक है कि दोनोमे 
बहुत अन्तर नही हो सकता, पर इस नगण्य अन्तरके गर्भमे ही एक बडा प्रश्न 


श्२४ 


पाँच सो छह सौ क्या : 


छिपा है--ससारके सबसे ऊँचे शिखरका विजेता पूर्वको माना जाय या 
पश्चिमको ?' इस बडे प्रश्नका एक काल्पनिक प्रइन है, जो इसपर तेज रोशनी 
डालता है--यदि मगर लोकके लिए अमेरिका और भारतसे एक साथ 
दो जहाज उडे और दोनो ही तीन बजकर पेतीस मिनटपर मगलमे प्रवेश 
करे, तो प्रथम प्रवेशका श्रेय किसे मिलेगा ? निशरचय ही उसे, जिसे इस 
नई छोटी सेकेण्डका समर्थन प्राप्त होगा। 

फिर जीवनमे ऐक्जेक्ट होनेके लिए सेकेडो, मिनटो, घण्टो या दिनोका 
ही तो प्रन्‍्न नही है, उसके लिए एक शब्द और एक स्पर्शका भी महत्त्व 
हैं। दोनोका उदाहरण महादेव भाईकी डायरामे सुरक्षित है। 

गाँधीजीने उस समयके भारत-मन्त्री सर सैम्युअल होरको जेलसे एक 
पत्र लिखाया। उसमे, एक वाक्य था--में आपका बहुत आभारी हूँ पर 
वादसे उन्होने बहुत” शब्द निकलवा दिया! 

उसी जेलमे एक दिन सरदार पटेल गाँधीजीके लिए सोडा और नीवू 
पानीमे घोल रहे थे कि उनपर गॉधीजीकी तकडी भाड पडी--- क्या श्रापको 
नतिगका एक को देनेकी जरूरत नही है ” देखिए तो, आपने चम्मच ऊपर 
पकडनेके वजाय ठेठ मूँहके पास पकडा है। यह सारा चम्मच गिलासमे 
जायगा, इसलिए उस जगह उसको हाथसे छुता ही नहीं चाहिए। और 
जिस रूमालसे आपका मुंह पोछा जाता है, उसीसे आपने इस चम्मचको 
साफ किया। आपको साल्‍ह्म हैं कि कोई नर्स आपरेशनके कमरेमे ऐसा 
करे, तो उसे बर्खास्त; कर दिया जाए” 

तो जीवनका नाश करनेवाले दोप प्रमादसे बचिए, हौलूपत और 
लुलपन--दोनोसे दूर रहिए, व्यवस्था और नियमितताके नियमोका पालन 
कीजिए और सक्षेपमे, ठीक तरह काम कीजिए, ठीक समय काम कीजिए, 
ठीक काम कीजिए, यात्री ऐक्जेक्ट रहिए। 


०००० «मकान» #म्णमममभम्णा 


श्श्५ 


बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ? 


उस दिन दिल्‍्लीमे एक मित्रसे मिलने सुबह-ही-सुबह उनके घर गया, 
तो मिलते ही बोले---“बिडला-मन्दिर देखने चलोगे ?” उनकी सालीजी 
आई हुई थी और वे उनके साथ ,बिडला-मन्दिर जानेको तैयार थे। मेरे 
पास न समय था, न रुचि; में कुछ देर मित्रसे बातें कर चला आया। 

बाजारसे कुछ चीजे खरीदी और तब एक दूसरे मित्रके घर जा निकला। 
समयकी बात, उनके भी कुछ समे-सबंधी आये हुए थे और वे कही जाने- 
की तैयारीमे थे। छूटते ही पुछ बैठे---“भाई साहव, विडला-मन्दिर देखने 
चलोगे ?” मुझे जाना नहीं था, लौट आया। 

दो-चार गलियाँ पारकर चाँदनी चौकमे आया ही था कि एक मोटर 
मेरे पास आकर ठहर गई। देखा, पूरे परिवार और कुछ दूसरोके साथ 
मोटरमे भरे वे कही जा रहे है। वे, मेरे एक मित्र और बस वही प्रश्न-- 
“चलिए, चलते है बिडला-मन्दिर देखने ?” 

मेने हाथ जोडे और आगे बढा, पर देखता हूँ एक प्रइन सामने खडा 
है--ये सब बिडला-मन्दिर देखने जा रहे है, तो क्या यह विशाल मन्दिर 
सिर्फ देखनेके ही लिए है? 

जानता हूँ देखना जीवनका कोई साधारण सुख नही है, श्राँख है, तो 
जहान्‌ है, पर में एक आस्तिक प्राणी हूँ और अशान्तिके श्रनेक अवसरोपर 
सन्दिरोके वातावरणमे शान्ति पा चुका हूँ। हरद्वारमे मीलोकी चढाई चढ- 
कर अनेक बार मे चण्डीके मन्दिरमे पहुँचा हूँ और फिर वहाँसे नीचे उतर- 
कर गौरीशकरके मन्दिर्मे गया हूँ, शाकम्भरीके वनमे बिहरा हूं और 
हृषीकेशके वतको पारकर आकाश तककी चढाई चढ मेने नीलकण्ठके 
मन्दिरमे भी अपनेको पाया हैं। 
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ये सब तीर्थ है और जीवनके निर्माणमे, उसे बहिर्मुखतासे मोडकर 
अन्तर्मुख करनेगे सहायक-साघन है । मे जब पहली वार बिडला-मन्दिर गया 
था, मुझे यह वात खटकी थी कि वहाँ कोई पूजन नही कर सकता, केवल 
दर्शन कर सकता है, पर दर्शन भी देखना ही रह गया है, यह आज जाना। 

दिल्लीका छाल किला भी देखना है और बिडलछा-मन्दिर भी; वैसे 
ही, जैसे ससद-भवन भी और क्या वैसे ही कि जैसे सिनेमाका कोई शो 
भी? 

दर्शन और देखना, देखना और दहन, दोनो मेरे भीतर श्रागे-पीछे 
घूम रहे है। वे क्या घूम रहे है, मे ही घूम रहा हुँ। घृम इतनी तेज है कि अपनी 
प्रौढ वयमे ही मे कोई ५-६ वर्पषका बालक हो गया हूँ और हरिद्वारमे गगा 
नहाने पहुँचा हूँ। मा मेरे साथ है और वह चाहती है कि में गगामे घुसकर 
गोते लगाऊँ, पर इतनी विशारू गया और यह तेज धारा, मेरी हिम्मत 
नही होती। 

माँ जलसे ऊपरकी पंडीपर बैठ गई और उसने मेरा एक हाथ 
मजबूतीसे पकडकर मुझे दो पौडी जलमे उतार दिया। माँ के हाथमे 
मेरा हाथ है और में छतकछव नहा रहा ह---वाह, क्या आनन्द है ? 

ओर वस में फिर वालकसे प्रीढ हो गया हूँ। देखता हूँ चाँदनी चौक- 
में चला जा रहा हूँ, मेरे भीतर घूम रहे हे दर्शन भर देखना, देखना और 
दर्शन और में अव पकड पा रहा हूँ जोवनका यह सत्य कि दर्शन है माँ का 
हाथ पकंडकर गया नहाना 

कया मतलब ? हां, ठीक है, सत्यका सूत्र हाथ आ गया हैं और उसकी 
व्याख्या अभी णेप हैं। हम देवताकी मू्तिके दर्शन करते है तो माका हाथ 
पकडकर नहाते ही तो हँ। मनुष्यके भीतर, उसकी [पार्थिव देहके अन्तरमें 
चैतन्यकी एक विशाल और तेजस्वी घारा वहती हैं, पर श्रपनी वहिर्मुखता- 
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में डूबे हम उसमे उतर नही पाते, उसके स्पशेका सुख नही ले सकते, तो अपनी 
सारी बहिर्मुखताको बाहर स्थित देवताकी प्रत्तिमामे थमा-अटका, भीतर 
बहती चैतन्यकी उस धाराका एक नन्‍्हा-सा स्पर्श ले लेते हे। यही दर्शन 
है। 

और देखना फिर क्या है ? प्रश्न ठीक है। देखना एक तो देखना ही 
है कि जो आँखोके सामने आया दिख गया--देख लिया और एक देखना 
है विशेष वस्तुका देखना, लाल किलेका देखना, किसी दूसरी सुन्दर वस्तुका 
देखना, उसका देखना जिसे हम प्यार करते हैं। यह देखना ही अ्रसलमे 
देखना है और इसका अर्थ है अपनी सारी बहिर्मृखताको, जो यहाँ वहाँ 
बिखरी है, किसी बाहरी, पर विशेष वस्तुमे एकत्रित करना। 

और लो, खरीजका रुपया बनाये दे रहा हुँ--दर्शन है आन्‍्तरिक 
एकाग्रता और देखना है बाहरी एकाग्रता। पहली विकासका पथचिह्न 
है और दूसरी विलासका। 

दर्शन और देखनाकी धूम पूरी हो गई है, पर एक नया प्रश्न फूट आया 
है---तो क्या विडला-मन्दिर भी हमारी 'लक्जूरियस लाइफ का ही एक 
चोचला है--वह जीवनकी विलासिताका ही एक अग हैं ? उसका कार्य 
हमारा मनोरजन करना ही है, मानस-विकास नहीं ? वह दर्शनकी भी 
नही, बस देखनेकी ही एक चीज है ? 

मेरे पैर सडकपर इच्छित दिश्यामे बढे चले जा रहे है, पर मस्तिष्कमे 
वही प्रशत घूम रहा है--तो बिडला-मन्दिर भी देखना है और लालू किला 
भी, वैसे ही जैसे ससद भवन और वैसे ही, जैसे सिनेमाका कोई शो भी ? 

पैरोका काम पूरा हो गया और यह लो में अपने मित्रके द्वारपर हूँ 
भीतर गया तो देखा, मित्र तो नही है, उनकी पत्नी है। उन्हे देखते ही मेरा 
प्रदान जैसे फूट पडा--“आपने कभी बिडला-मन्दिर देखा है भाभी ?* 
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उत्साहसे बोली--- हाँ भैया, देखने लायक जगह है, वह तो ! हमारे 
यहाँ कोई मेहमान आता है, तुम्हारे भाई साहब उसे जरूर दिखाने ले जाते 
है। क्यों तुमने नही देखा क्या?” 

उनके उत्साहसे में और गहरेमे उतर गया। हर खोज देखने लायक 
पर पहुँचती है और मनकी उधेड बुन् यह है कि वह कुछ और हो, पर नही, 
देखने लायक ही है बिडला-मन्दिर | मेरी आस्तिकता विद्वुल होकर पूछती 
है--अरे देखने छायक तो हर तमाशा होता है, इसे तो तीर्थ होगा चाहिए, 
जहाँ निर्माणकी प्रेरणा मिले, निर्माणका उद्बोधन 

मुझे लूगा कि मेरे भीतर एक आँधी चल पडी है--विचारोकी, मन्ध- 
नकी, चित्तनकी आँधी ओर उसीमे कहीसे सुत पडी यह बाँसुरी-- मूर्ख, 
धन तमाशेका ही निर्माण कर सकता है, तीर्थका नहीं, तीर्थका निर्माण 
करनेकी शक्ति तो केवल तपमे है| ” 

ग्राँधी शात हो चली है और तीर्थके वातावरणसे मेरा मन भर उठा 
हैं। में यह भूल गया हूँ कि कहाँ, किप्के निकट हूँ और मेरी आँखे वद हो 
गई है, हाथ भी परस्पर आा जुडे है। 

भाभीने मुझे इस मुद्रामे देखा है और चुटकी ली है--अरे भाई, यह 
क्या पूजा-्सी कर रहे हो ? 

प्रइनने मुझे समेट लिया है, में अपनेमो सिमट आया हूँ, पर अनुभव 
कर रहा हूँ कि में अभी हाल किसी तीर्थमे भक्ति भावसे आत्मचितन कर 
लौटा हूँ। 
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उस दिन दिल्‍ली जा रहा था। खेतोमे प्रकृतिका महोत्सव हो रहा 
था। उरे-उभरे गेहँके खेत, हरी मखमलके कालीनसे ,और बीच-बीचमे 
पका-पनपा ईख,सरसोकी पीछी छिटक, तो मटरके तितलियोसे होड बाँधते 
रग-विरगे फूलोकी बहार। देखो तो श्राँंखे ठडी हो, सोचो तो दिमागमे 
कारीगरीके पौधे खिल जाये और समझो तो बस समभतनेको कुछ बाकी न 
रहे; जगलका हर पत्ता एक उपन्यास हो रहा था। 

इसी उपन्यासको पढते-पढते रेलके डब्बेमे राॉँका, तो देखा मेरे सामने- 
वाले सज्जन अपने छोटेसे पानदानसे निकालकर पानका टुकडा खा रहे 
है। अरे साहब, उन्होने पान खाया और पानदानपर एक नन्‍्हा-सा ताला 
लगाकर रख दिया। 

में फिर अपने खेतोमे उलक गया और यो ही फिर डब्बेसे ाँका, तो 
वही दृश्य कि उन्होने पानदान निकाला, ताला खोलकर पान छगाया- 
खाया और सावधानीसे ताला बन्दकर रख दिया। 

क्या इस आदमीके इतने दुश्मन है कि इसे पानमे भी विषका भय है ? 
या यह आदमी इतना सकीर्ण हैं कि अपना पानदान अपनोसे भी अछूता 
रखना चाहता है ”? हु 

ये दो प्रहन सनमे उठे तो सही, पर इनका समाधान कैसे हो ” यह 
लिपटी हुईं जन्मपत्नी खुले कैसे ? 

मैने उस आदमीकी आकृतिका अध्ययत आरभ किया। उम्र कोई 
६ ० साल, स्वास्थ्य साधारण, चेहरेपर कठोरता और रौब। मुझे लगा कि 
पानदानके तालेका मार्ग कही इधर ही है और तब मैने उन्हे बातचीतकी 
खरादपर चढाया। पता चला कि हजरतके घरमे बेटे है, पोते है, पोतियाँ 
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है, बहुए हैँ, पेशन आती है, घरवाली मर गई है, बेटे मामूली हालतमे हँ--- 
पढानेकी बहुत कोशिश की, पर पढे ही नही कम्बख्त। आप भी मामूली 
उर्दू जानते हे। पिछली लडाईमे ऊलडे थे। कई इनाम मिले। अब रुपया 
सूदपर चलाते हें। 

इस जानकारीको मथकर मेने यह सार निकाछा। बूढा, अ्रपत्नीक, 
फौजी और सूदखोर। विषका इसे खतरा नही, लोभ और चिडचिडेपनकी 
तस्वीर हैं यह ताला। 

अब मुझे अपनी परीक्षा करनी थी। मेने प्रश्वका बाण निशानेपर 
रक्‍्खा---माल्म होता है किब्ला, पोती-पोते बहुत तग करते है। इस 
तालेसे आपने उनका खूब इलाज किया है।” 

बूढेकी आवाज गले आते-आते रुकी, तो मेने सिसकारी दी---सचाई 
यह है बडे मियाँ कि बच्चोका हाथ पडनेसे पानका मजा किरकिरा हो जाता 
है।” बूढेजी खुल पडे--- बच्चे तो है ही साहब, पर वहुएँ उनसे भी बढकर 
शैतानकी परकाला है। एक मिनट चैन नही लेने देती---जरा आँख बची 
कि पान साफ।” 

में अपनी परीक्षामे पास हो गया था और अब बूढेमे मुभे कोई दिल- 
चसपी न थी, तो में फिर अपने खेतोमे था और सीच रहा था---यह ताला 
बूढेके पानदानपर नही, जीवनके आनन्द स््रोतपर ही लगा हुआ है। 

भेरे गलेमे एक गुनगुनाहट आ समाई और उसमेसे प्रस्फूटित हुई रवी- 
न्द्रनाथकी वे पक्तियाँ, जिनका भाव हे---में पाप और कल्मपसे अपनेको 
बचानेके लिए, चारो ओरके द्वार बन्द कर बैठ गया। बाहरसे सत्य-पुण्यने 
पुकारा, द्वार बन्द हैँ, कैसे हम तुकतक आये ?” 

ठीक ही हैं, जो तालेमे बन्द है, उसतक कोई कैसे पहुँचे ” फिर 
यह कोई सत्य हो या पुण्य, आनन्द हो या रस। 
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और ताला, क्‍या लोहे पीतलछका ही ताला; जैसा बडे मिर्याने अपने 
पानदानपर लगा रक्‍खा है? 

प्रदन अजीब है; अजीब कुछ अद्भुत नही, निरथ्थक-अर्थहीन, वयोकि 
ताला होता ही लोहे पीतलका है, पर ना, प्रश्त सार्थक है--सार्थक ही क्यो 
वहु-अर्थक है, अनेक अर्थवाला। 

निरर्थक और सार्थककी समीक्षासे ध्यान ८5००० फीट ऊँचे एक 
पर्वतीय नगरमे चला गया है । छताओका एक निकुज और उससे सटकर 
बिछी सीमेटकी बेच। पर्वत, वन, एकान्त और शीतछरू वातावरण। में 
बैठा हूँ, कही आस-पास कोई नही हूँ, श्रांखोमे पर्वंतके शिखर है, तो मनसे 
भारतके भविष्यकी झाँकी। जीवनके कितने स्रोत प्रवाहित हो रहे है उस 
भविष्यमें कि सारा वातावरण रससे झ्नोतप्रोत है । वाह, कैसे सजीव गाँव, 
कैसे लहलहाते खेत, हँसते-खेलते बालक, उभरते तरुण, उत्फुल्ल रमणियाँ 
और शाल्त-प्रसन्न वूढे। गाँवकी यह ताजगी मुझपर छाई जा रही है। 

तभी तीन सज्जन कहीसे उस बेचपर आ गिरे! अशिष्ट होकर 
नही, सत्यदर्शी होकर कह रहा हुँ-आ गिरे! कोई एकान्तर्में आकर जाने 
किस ध्यानमे बैठा है, इसका उनके लिए कुछ अर्थ ही न था। मे उन्हे देख 
रहा हूँ और सोच रहा हूँ ये तीनो भोन्‍दू पढे लिखे है, पर इन्हे यह ध्यान 
ही नही है कि कहाँ बैठे, कैसे बैठे और कैसे बातचीत करे। मेने भुककर 
उन तीनोके पैरोकी ओर भाँका। उनमें कोई भी छगडा न था। ईसे 
बैचसे कुछ दूर आगे दूसरी अनेक बेचे विछी हुई थी ओर यह दस कदम 
चल वहाँ बैठ सकते थे, पर नही इन्हे यही बैठना था। 

बातोसे जाना कि तीनो तीन कालेजोके प्रिसिपल है। एक बोले-- 
“बडे धूर्त होते है हमारे स्टूडेण्ट। ऐसी सफाईसे धोखा देते डे कि बडे- 
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बडे जालसाजोको मात माननी पडती है।” दूसरा उभरा और उससे 
विद्यारथियोकी धूतंताके कई किस्से सुनाये। तीसरा शिक्षा-विभागके अधि- 
कारियोकी बेवकूफियोका वर्णत करते रूगा और बस उनकी वाते उनके 
कालेजोके क्लासोके| घेरेमे घूमती रही। 

में थोडी ही देरमे ऊब गया और उठ चला। चलते-चलते मेने सोचा---- 
विचारोकी सकीर्णतामे कुएँके मेढकको सबसे अधिक अभागा कहा 
गया है, पर ये प्रिसिपल क्‍या उनसे भी अधिक अभागे नही है कि 
पर्वतोकी इस प्राकृतिक गोदमे बैठकर भी अपनी चारदीवारीके अश्रतिरिक्त 
और कुछ सोच ही नहीं सकते ! 

एक दूसरी बेचपर बैठते-बैठते मेरे मनमे श्राया--सरकार उपयोगिताके 
आधारपर अपने नियम बनाये , तो इन तीनो और इसी तरहके दूसरे अध्या- 
पकोको गरमीकी छुट्टियोमे स्कूल-कालेजोके पाखानोकी घुलाई, छतोकी 
घास-खुदाई, दीवारोकी लिपाई, कमरोकी पुताई और आँगनोकी सफाईके 
काममें लगाये। एक दिनके लिए भी कही जाने न दे 

इस घटनाको हुए, बरसो बीत गये, पर झ्राज सोचा--क्या बडे मियाँके 
पानदानकी तरह इन लोगोंके दिमागोपर त्ाछा नही छूगा था ? और छरूगा 
था--हाँ, लगा ही था-तो क्या यह ताला लोहे-पीतरूका था ? ना, यह 
वातावरणका ताला था, उस लोहे-पीतलरूके तालेसे भी अधिक कठोर और 
मजबूत ! 
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दिल्‍्लीकी यात्रामे एक दृश्य सदा ज्यो का त्यो मुझे देखना पडता है। 
मुजफ्फरनगरसे कुछ लोग रेलके डब्येमे आजाते है और मेरठतक चलते 
है। डब्बेसे ये १०-५ आदमी क्या आते है, नई मण्डी ही घुस आती है-- 
उडदका भाव, गेहँका भाव, बुडका भाव, मीक्रेका भाव और सरसोका 
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भाव तो तुलता ही है, बीजकोके सौदे भी छनते हँ और आाढतियोकी चाला- 
कियाँ भी खरादपर आ जाती है। ये लोग इतने ज्ोर-जोरसे बोलते है, 
कई-कई एक साथ बोलते हे कि और कुछ सोचना असभव हो जाता 
है। असम्भव क्या, वस इतनी देर दिमागको मण्डीकी खत्तियोगे बन्द रखना 
पडता है। 

उन बेचारोको देखकर, मन दयासे द्रवित हो जाता है और में सोचने 
लगता हूं, इनके लिए दुनियामे खत्तियाँ है, बीजक है, भाव है, और वस 
और कुछ नही है, कुछ भी तो नही है--उच्मेसे कोई मेरा दैनिक माँगकर 
देखता भी हूँ, तो बस मण्डियोके भावोका पन्ना ही पढता हूँ। 

और मुझे याद आरा जाते है अपने नगरके वे दूकानदार, जो मगरूकी 
छुट्टीके दिन भी अपनी तालाबरन्दा दूकानके वाहरी तख्तेपर ही पसरे 
जम्भाइयाँ तोडते रहते हँ और उन्हीके शब्दोमे जिनको शिकायत है-- 
“बावूजी, यह अच्छी मनहस छुट्टी है कि दिन काटे नही कटता ! / 

[ ४ | 

विद्वान्‌ तपस्वी और सन्यासी, तीनो गुण एक साथ और रूँगामे कर्मठ 
भी--रात-दिन धर्मे-रक्षाकी चिन्तामे छीन। यो ही एक बार सुझे भी सम्पर्क 
प्राप्त हो गया। धण्टो साथ रहा, पर उन्तकी किसी बातका सम्बन्ध ने 
विद्वत्तासे, न तपस्यासे, न वैराग्यसे, न कर्मसे। हर बात १६ वी सदीकी, 
हर वात जडताकी और हर बातका वस यही श्र्थ कि ज्ञानका सूर्य, अतीतमे 
निकल चुका, बुद्धिकी रोशनी सदियो पहले फैल चुकी। आ्ाजके मनुष्यको 
कोई नई वात नहीं सोचची--किताब देखकर तिलिस्मके दरवाजे खोलते 
जाना हैं। 

देख-सुनकर बडी दया आई कि बेचारा घर कुदुम्बकी ममताका घेरा 
तोडकर सफेदसे रगीन हो गया, पर विचारोके तालेकी न तोड सका। 
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मेरे लगरके ही एक सज्जन है। २१ वर्षकी उम्रमे पुलिस दारोगा हुए 
थे, ५७ की उम्रमे पेशन पाई और अब ८२ वर्षके हैं । यो समभिये कि चौथाई 
सदी पहले दारोगा थे, पर आज भी सारा शहर दारोगाजी कहता है। कोई 
भूला-भटठका बाबूजी कह दे, तो उन्हे ऐसा लगता है कि यह मेरी चपरास 
छीन रहा है। तालेमे बन्द हे बेचारे और क्या? 

एक और परिचित हैे। मर-मारकर डिप्टी हो गये है और अरब उनकी 
बीवी और वेटा, तो उन्हे डिप्टी कहते ही है पर दुखी है कि माँ अब भी उतका 
नाम ही लेती है, उन्हे डिप्टी नही कहती। 

ञजी छोडिए इस डिप्टी और दारोगाको, वर्माजी और केशोजीको 
लीजिये। वर्माजी विर्यात लेखक है और लेखक क्या है लेखकोके महन्त 
है। पहली बार में दर्शन करने गया, तो बहुत प्रभावित हुआ उनकी बातोसे । 
अपने सग्रहकी कथा उच्होने सुनाई और तब कई नेताझोके सस्मरण। मेने 
सोचा--ज्ञान, सग्रह और सपकं, तीनो 'दृष्टियोसे ये महान है और उठते- 
उठते जब उन्होने कोई २ ० वर्ष पहले प्रकाशित मेरे एक लैखकी प्रशसा की, 
तो उनकी स्मरण शक्ति और सहृदयताका मुझपर बहुत ही गहरा प्रभाव 
पडा । 

और केशोजी ? वे एक बडे नगरके पत्रकार हे। कोई ३ ० वर्ष हुए 
एक साधनसपन्न साथी उन्हे मिल गया थाओर वे भभक उठे थे। तब उस 
नगरमे वे ही वे थे। कोठी थी, फोन था, कार थी, रौब था, घूम थी---अ्रजी, 
क्या न था, यह था, वह था सभी कुछ था। कुतुबमीनारसे लढके कि बस 
लुंढके और फिर उठनेका नाम नहीं लिया। 

जब पहली बार मिले, तो उसी सूर्योदयकी कथा कही और जिन अनेक 
लेखकोको में सिर भुकाता हूँ, उन्हे अपना निर्माण बताया। उनकी विशि- 
ष्टताका मुझपर गहरा प्रभाव पडा। 
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यह प्रभाव काफी गहरा था, पर दूसरी बारके मिलनमे वह कच्चे 
रगकी तरह उड गया, क्योकि वर्माजीने और केशोजीने मूभसे वे ही 
बातें की--दूसरी बार ही नही, तीसरी, तीसवी और सौवी वार भी 
वातोका घेरा वही रहा और अब तो मेरे मनकी स्थिति स्पण्ट हैं कि 
उनसे मिलता हूँ, तो पहले ही एक पुराना और घिसा रिकार्ड सुननेके 
लिए अपने कानोको तैयार कर लेता हूँ। 

स्पष्ट है कि वर्माजी और केशोजी और ऐसे 'ही दूसरे सैकडो-हजारो 
जी समयके तालेमे बन्द हं--उससे बाहर भाँकनेकी म॑ उनमे इच्छा है, 
न गक्ति--ओरोह, बेचारे अपने ही समयके कंदी; एक ऐसे तालेमे बन्द, 
जिसके निर्माता भी वे स्वय ही है। 

[ # ह 

अश्नाहम लिकन अमरीकाके प्रेजीडेट और अपने समयकी दुनियाके 
बडे आदमी, जिनके चारो ओर काम ही काम। 

कार्याल्यसे लौटकर अपने मकानमें थे कि उनका राज्य-सचिव उनसे 
मिलनेको आया। प्रेजीडेटने कहराया “इस समय राज्यकी, राजनीत्तिकी 
बात मुझे पसन्द नहीं, में अपनी घरेल जिन्दगीके वातावरणमे हूँ।” 

राज्य-सचिवको देशके एक नाजुक मामलेसे उनका आदेश लेना है 
और इस आदेशके मिलनेमे विलम्ब हो, तो देशकी हानि हो सकती है, यह 
अनुरोध उनतक पहुँचा, तो उन्होने राज्य-सचिवकों भीतर ही बुलवा लिया। 

प्रेजीडेट अपने भीतरके वरामदेमे एक घुटन्ना और वनियान-सा पहने 
घुटनों और पजोके वर घोडा बने हुए घूम रहे थे और एक सवारके रूपसे 
उनका बच्चा उनकी पीठपर बैठा उन्हे हाँक रहा था। 

सचिवसे उन्होने कहा--देखते है झ्राप कि यह राज्यका नही, मेरे 
वच्चोका समय है और इस समय में किसी देशका शासक नही, इनकी एक 
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सवारी भर हूँ। इसलिए झ्रापकी बात सुननेके लिए रुकना तो मेरे वबसका 
नही, हाँ, मेरे साथ घृमते-घुमते आप अपनी वात कह सकते है और मेरा 
आदेश सुन सनते है। 

विख्यात दार्शनिक काट जिस दिन अपने घर रहते, भोजनपर, भिन्न- 
भिन्न विपयोके २-३ विद्वानोकों निमत्रित करते थे। उनका नियम था 
कि वे अपने विषयकी बात न चलाकर दूसरोकी बात सुनते रहते थे। 

पोपको जब समाजके लछोगोने अ्रभिवादन किया, तो हाथ उठाकर पोपने 
उसका जवाब दिया। उन्हे बताया गया कि पोपके लिए अभिवादनका 
उत्तर देना आवश्यक नही हैं। 

उन्होने कहा--मुझे पोप वने अभी इतना अधिक समय नहीं हुआ कि 
में प्रथाओ्रका वन्‍दी हो जाऊे और मनुष्यताके साधारण नियमोको भुला 
। 

श्री पुर॒ुपोत्तमदास टण्डसने उत्तर प्रदेशकी विधान सभाका स्पीकर 

(अध्यक्ष ) चने जानेपर भी पार्टीकी सदस्यता छोडनेसे इकार किया, तो 
विरोधी दलने कहा--ससारमे यही प्रथा है कि स्पीकर किसी पार्टीका 
सदस्य नही रहता। ह 

टठण्डन जीने कहा--मेरा काम पुरानी प्रथाओोकों तोडना भी है और 
नई प्रथाओको बनाना भी। 

जीवनकी स्वतन्त्रताका तकाजा हे कि उमर अपने हो तललेमे बन्द होनेसे 
बचाएँ। यह ताला लोहे-पीतछका ताला हो या वातावरणका, या फिर 
अन्धविश्वासका, भूठी प्रतिष्ठाका या पुरानी प्रथाका। 

जीवनका सुख बन्दी होनेमे नही, उन्मुक्त होनेमे है। तालोसे वचियें 
ओर लगे तालोको तोडिये ! 
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[ १ ] 

किसी भी पूणिमाकी रात मुर्भे उल्लास और मस्तीसे भर देती है, 
फिर उस दिन तो थी शरद्‌ पूणिमाकी रात; उच्मद, खिलखिलाती और 
पूरे जगको अपने आँचलमे समेटे उमडी पडती-सी। 

फिर में मध्यभारतकी आननन्‍्दपूर्ण यात्रासे छोटता, और निर्वन्ध तो 
तही, पर निर्वाघ दौडी चली जा रही देहरा एक्सप्रेसपर सवार |! 

यह है छोटा-सा मोडक स्टेशन, जहाँ मध्यभारतकी उर्वरा श्यामा 
धरित्री राजस्थानकी रक्‍त-सिचित पथरीली पृथ्बीसे गले मिलती है। 

राजस्थानी इतिहासके रोमाचकारी पृष्ठो और चाँदनीकी अठखे- 
लियोमे श्रॉंखमिचौनी-सी खेलता में अपनी खिडकी पर बैठा हूँ। 

दूरपर पहाडियाँ है, बीचमें जगल हे, मैदान है, कही-कही छोटे फर- 
नोका धीमा प्रवाह है और पुराने किलोकी टूटी चारदीवारियाँ, चौकियोकी 
बुजियाँ बिखरी पड़ी है। 

कोई कहने-वतानेकी बात हू कि ये जड खण्डहर हे--निर्जीव निरे 
पत्थर, पर क्या यह भी कोई कहने-बत्तानेकी बात हैं कि इन खण्डहरोमे 
हरेकका एक जीवित व्यक्तित्व है--बोलता-जागता, प्राणोकी धडकनोसे 
स्पन्दित होता, पुकारता और लरूलकारता व्यक्तित्व ! 

हमारे कहानीकारोको प्लाट नहीं मिलते, लेखकोको विपय नहीं 
सूभते और भावोकी तितलियाँ कवियोकी पकडसे ऊपर उडा करती हे। 
काश, ये सब इन जड-जीवित खण्डहरोकी बाते सुने और यहाँ बिखरी 
कहानियो, छेखो और कविताओको बटोरे--बटोरे कि बटोरते ही रहे! 

गाडी चल रही है कि पहाडियाँ ? पुराण कहते हे पहले वे उडा करती 
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थी, उडा करती होगी, पर आज तो वे स्थिर है। फिर यह क्या कि कभी 
वे पास आ जाती है और कभी फिर दूर सरक जाती है ? क्या वे अपने मनकी 
कोई बात मनुष्यसे कहनेको उत्सुक हैँ, पर भिक्रकती हूँ कि उनकी वात 
यह आदसी समभेगा क्‍या? 
और झचानक से अपने डवब्बेसे रॉक रहा हूँ, तो उसमे ७-८ सहयात्री 

हैं। क्या कर रहे है ये छोग ? एक तो पढ रहे है गन्दी कहानियोकी कोई 
पत्निका, दूसरे एक सी. आई डी. सिरीजकी जासूसी पुस्तक, दो फूक 
रहे हैँ सिगरेट ओर कछेजा, २-१ कर रहे है वबकवाद , यानी कोस रहे है जबा- 
हरलालकों और उन प्रश्नोपर दे रहे हैं धडाधड सम्मतियाँ, विशेपज्ञोकी 
तरह, जिनका अभी अ्र आ इ ई भी वे नही जावते और बस एक है कि लिखे 
जा रहा है सोच-सोचकर अपना हिसाब! 

गौर बाहर चाँदनी बरस रही है, जिसमे जीवन है, आनन्द है, रस है, 
एकाग्रता है। 

पहाडियाँ दूर चली गई है भौर जगलोका स्थान खेतोने ले लिया है। 
खेतोमे हरियाली है, जीवनका सौंदये है । में देख रहा हूँ कि में दोनो ओरकेहरे- 
भरे खेतोके बीचसे दोडा जा रहा हूँ कोई ८०-५ ० मील पति घटाके वेगसे ! 

कुछ कंसा-केसा छग रहा है यह ? वैसा नही, चैसा, वैसा नहीं | 
वसा कैसा जी ? खेत सदासे मेरे मित्र है, में श्रतुसर उनके बीचसे गुजरता 
हूं, कभी दीहकर, तो कभी धीमे-धीमे और सदा ही मुझे ऐसा अनुभव 
होता है कि में अपने सहृदय मिन्नोकी गोष्ठीमे आ गया हूँ, पर आज मुझे 
वैसा अनुभव नही हो रहा है। 

आज भी में उनके वीचमे हूँ, पर उनका वैसा जीवनस्पर्श नहीं पा रहा 
हूं। क्‍या आज वे खामोश है ? ना, बात यह है कि में श्राज उनके बीचसे, 
उनके पाससे गुजर ही कहां रहा हूँ-उन्के बीचसे गुजर रही है एक्सप्रेस 


न 


है 


५ 


बाजे पायलियाके घूँघरू 


और उसमे मे बैठा हूँ, तो जब से उनमे हूँ ही नही, तो उनका सुखस्पर्ग कैसे 
पाऊं ? 

तो क्या विज्ञानकी हाटपर हम सुसके मोल सुविधा ही खरीद रहे है ? 

मुझे याद आ गई वह नन्‍ही-सी चिडिया जो उस दिन मेरी वरा- 
वरीमे उड-उडकर कलावाजियाँ कर रही थी। में रेलके पुलपर खडा था, 
धरतीसे कई सौ फीट ऊँचे औ्रौर वही वह उड रही थी। 

ग्रचानक मेरे मनमे प्रन्‍त आया था कि ऊँचाईमे तो मे और यह समान 
ही है, फिर आकाश-अ्रमणका जो सुख इसे मिल रहा है, मुझे क्यो नही 
मिल रहा ? 

चिडियाकों इस प्रश्तसे खीम हुई थी और अपनी ची-चीसे उसने कहा 
था--हम दोनोकी ऊँचाई समान है, पर में हूँ यहाँ अपने पस्तोके सहारे 
और तुम खडे हो मुर्दे लट्ठोपर; तुम्हे भला यह सुख कैसे मिले २ 

चादनी वरस रही है, खेतोपर, पर्वतोपर, वृक्षोपर और में सोच रहा 
हूँ उस चिडियाकी बात ! मन भी कम्बख्त अजीब फुदकया है कि कहाँ 
खेत, कहाँ चिडिया और कहाँ वे एक राज्यके राज्यपाल! पूरे जिलेके 
दौरेमे म॑ उन्हे देखता रहा। पाटियोमे उत्तका दिन बीता, तो समारोहोमे 
रात, वरावर वे जनताके वीच रहे, पर क्या जन-सम्पकों था यह ” ना, 
ना, क्यों ? वयोकि उनके पदकी प्रतिषप्णा और राजकीय वातावरणका 
घेरा जो उनके एव जनताके वीच वना रहा। 

लॉदलीके अथाह सागरमे तैरते हुए मेरे मनने सोचा--हमारे देशके 
भहापुरुष लोकोत्तरताके इसी घेरेमे घिरकर अवतार हो गये--परमात्मा, 
परम पुरुष, परमेश्वर, उनका जीवन-चरित्र भक्तिकी कथा बन गया, 
पर हमारे देशकी जनतासे नित्य पूजित होकर भी वे उसकी सकटमे मानी 
मनौतियोका ही केन्द्र रहे, उसे चरित्र न दे पाये ! 


श्ढड० 


शरद्‌ पूर्णिसाकी र जलखिलाप ४ खूतस ! 
म |, 
चाँदनी बरस रही है और एक्सप्रेस छोटे स्टेशनोकों छोडती,,उर्वेप र 
उपेक्षाकी एक दृष्टि डालती बढी चली ज। रही है, जैसे ज्ञानी जगत्के प्रेंलो* 
भनोको देखता भर है, उनमे उलभता नही। 
यह आई छोटे-से स्टेशनकी फाटकचौकी, जिसकी छोटी-सी कोठरी- 
में रहता है फाटकदारका परिवार, जिसे मिलते हे थोडे-से सिक्के, जिनसे 
वह जी पाता है, पर अपनी दृष्टिमे वह है एक अफसर कि जब चाहे दरवाजा 
वबद कर दे और टुकर-टुकर खडी ताका करे गाँवके ठाकुरकी बैलगाडी ! 
“कही दूरपर भी रेलका धुवाँ दिखाई नहीं दे रहा!” तो न दिखाई दे, 
इससे मतलब ? आखिर उसीका निर्णय तो यहाँ माना जायगा कि कब 
वह फाटक खोले और कब वह वन्द करे ! 
से देख रहा हूँ, उसका छोटा-सए कुत्ता अपने पूरे वेगसे गाडीके साथ 
दौडा जा रहा है। बेवकूफ, क्या खाक दौडेगा भरता रेलके साथ! क्‍या 
पिद्दी और क्या पिद्दीका शोरवा? 
पर नही, वह जी तोडकर दौड रहा है--घोडो और खोजोंके एक 
साथ नेता हिजहाइनेस आागा खाँका घोडा भी डर्बीकी दौडमे इससे तेज 
और क्या दौडता होगा ? 
तीन पलमे वह पिछड गया और अब वह धीरे-धीरे लोटकर जा बैठेगा 
फिर फाटकदारकी खाटके पास। रोज हारता है, पर शर्मसे डूब नही मरता , 
निर्ुज्ज कहीका |! 
बिना मेरी यह धिक्‍कार सुने, वह लौटा जा रहा होगा, पर मेरी यह 
घिक्‍्कार सुन मेरा मन लौट पडा है। रोज-रोजकी पराजयसे जिसकी 
आँखोमे समाया विजयका स्वप्त और पैरोमे उम्डा अभियानका सकलल्‍्प 
परास्त नही होता, वह फाटकदारका कुत्ता हो या किसी राष्ट्रका सिपाही, 
क्या एक प्रेरक चरित्रका सरक्षक नही है? 
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प्रशत गूंज रहा है, चॉँदनी स्वर्गका प्रसाद वाँट रही है, एक्सप्रेस दौडी 
जा रही है, पहाडियाँ दोनो ओरसे पास आती जा रही है,--दराके स्टेशन- 
पर तो लगता है कि वे दोनो हाथोसे जैसे ऐक्सप्रेसको अपनी ही गोदमे ले 
लेगी-माँ जैसे दूरसे दोडकर आते शिशुको छाडसे थाम लेती है--और 
डब्वेके साथी यथापूर्व अपनी कहानी, किताब, सिगरेट, बकवाद और 
हिसावमे तललीत है ! 


[ २ | 

यह आगया गयापुर स्टेशन, पर यह होहल्ला कैसा है---चढ्ते-उत्तरते 
यात्रियोका होहल्ला तो यह है नही, क्योकि उसकी घुन जिस तारपर चलती 
है, वह है उत्तावठापन और यह होहल्ला जिस धुरीपर घूम रहा है, वह हैं 
पीडासे ओत-प्रोत बदहवासी ! 

क्या बात है ” बात क्या हे ? बात है यह कि एक डब्वेसे श्राग लग 
गई है, वह काट दिया गया है और अब आ्राधी रातके समय उस डब्बेके 
यात्री प्लेटफार्मपर भाग-दौड कर रहे है कि सामान सेफ रहे, साथी सब 
एक साथ रहे और दूसरे डब्बेमे जगह मिल जाय! 

हमारे डब्बेके सामने भी १०-१२ आदमी आ खडे हुए--दीन शरणा- 
थींकी तरह, जैसे भीतरवाले तो हे मालिक और बाहरवाले है भिखारी-- 
“बावूजी, हमे अगले स्टेशन महावीरजी पर ही उतर जाना हैं। जरान्सी 
जगह दीजिये, आपको बडा पुण्य होगा।* 

“ऐंं) यह इण्टर क्लास है, डयोढा, ड्योढा, आगे जाओो  ” यह 
जवाहरलालके आलोचक रौबसे गरजे ' 

“पीछे, पीछे, सब खाली पडा है पीछे!” यह जासूसी उपन्यासके 
पाठकने दरवाजा रोककर कहा। 

मैने दूसरा दरवाजा खोलकर कहा---“इधर झआजाइये आप लोग | * 
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वे सब छोग चढ गये और मेरे साथियोने मुझे घूरा, जैसे किसी भगीने कर- 
पात्नी स्वामीका दण्ड छू दिया हो, पर मेरे कपडोकी सफेदी उनके कंण्ठमे 
भर-सी गई। बाकी यात्री तटस्थ रहे, पर आनेवाले आपसमे इतने जोर- 
जोरसे बाते करने छूगे कि किसीके लिए भी सोना असम्भव हो जाय। 

मे फिर अपनी चादनीमे नहाने रूगा, पर तभी मेरे मनमें श्राया यह 
प्रन्‍न कि आजके मनृप्यका आाकपंण न प्रकृतिमें है, न मनुष्यमें, तो फिर 
किसमे है ? 

मेरे सामने थे, उसी डब्बेके पहले यात्री, जिनमें कुछ पढते रहे गन्दी 
कहानियाँ, कुछ जासूसी उपन्यास, कुछ फूंकते रहे सिगरेट, कुछ करते रहे 
बकवाद और एक लिखता रहा अपना हिसाब ही हिसाव ! 

और मेरे सामने थे इसी डब्वेके नये यानी, जो इस चिन्तासे मुक्त थे 
कि दूसरोकी नींद खराब न हो। 

[ है |] 

तो आजके आदमीकी दिरूचस्पी आदमीमे नहीं है, यह निप्कर्प 
मेरे मनमे आया कि वहीं उभर खडा हुआ यह्‌ प्रशन--तो क्या श्राजके 
आदमीकी दिलचस्पी आदमीमे नही है? 

चाँदनी और चितन एक साथ मुझे अभिभूत कर रहे है। चाँद- 
नीमे सौन्दर्य है, जो आखोको पलक मंपकनेसे रोकता है, तो चिन्तनमें 
स्मृतिर्या है, जो विचारोके वाहनपर चढी चली थ्रा रही है । 

एक्सप्रेसके लिए अभी दितली दूर है, पर में दिल्ली पहुँच गया हूँ। 
एक मिनने वर्हा अपने व्यापारका कार्यालय बनाया और काम करने लगे। 
घनतीके सभी रिब्तेदार, जाने कितनी गलियोमे घुमाकर उनके जीवनके 
चीराहेसे अपने वशकी रिव्तेदारी जोडता एक तरुण आया और उनके 
कार्यात्यमें काम पा गया। 
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बाजे पायलियाके धूघरू 


एक दिन झ्यामको एक स्त्री कही बवाहरसे आई और मेरे मित्रके कमरेमे 
ठहरी। उस तरुणने जानना चाहा कि यह कौन है, पर जान न पाया। 

रातमे उस मिन्रके कमरेके पिछले हिस्सेमे सीढी लगाकर चम्पालाल 
फॉाँकने रूगा कि अपने प्रश्नका समाधान पा ले, पर सीढी धोखा दे, रपट 
पडी, तो तरुणजी छतसे पत्थरोपर धडामसे गिरे और छिते-सो छिते ही, 
दो हड्डियाँ भी ककंडी-सी मडक गईं। यह स्त्री मेरे मित्रकी पत्नी थी, 
जो जोडे हुए रिव्तेसे उस तरुणकी बुआजी हुईं। 


[ ४ |] 

पातमे पात और बातमे बात, मुझे याद आ गया विद्यालयका सह- 
पाठी शम्मू। किसीका पत्र आये, वह उसे पढ लेता। इधरसे ताकता, 
उधरसे राँकता, आ्रागपर सेकता, पानीमे भिगोता; ताला खोल लेता और 
चील-भपट्टठा करता, पर पढता जरूर। पेटका पतला, जो पढता, सबसे 
गाता-फिरता। 

अक्सर इसी धुनमे डाकखाने पहुँच जाता, सबके पत्र ले आता, रास्तेमे 
कही बैठकर सबको पढता और फिर पत्रके साथ हरएकको नया रिमार्क 
द्वेता। ये रिमार्क उसके चनाजोर गरम होते। किसीके पत्रमे यदि होता 
कि उसकी माँ उसे याद करती है, वो रिमाक होता--- अबे तेरी मतारी 
स्यापा ले रही है, जाकर आँसू पोछ झा।” यदि किसी विवाहित विद्यार्थी- 
की पत्नी अपने पिताके घर चली गई है, तो रिमार्क होता-- अबे बछियाके 
ताऊ, तेरी जोरू मेरे सालेके साथ भाग गई।” 

तग आकर एक योजना बनी और कई पत्र ऐसे आये, जिनमे शम्भूकी 
माँ बहिनोका स्तुतिगान ऐसे शब्दोमे किया गया था कि शब्दालकारोकी 
बस प्रदर्शिनी ही समभिये। शम्भूने श्रादतके अनुसार ये पत्र भी खोले--- 
पढे, तो तबियत तर हो गई और उसने सबके सामने कसम खा ली। 


श्ड४ड 


शरद्‌ पुर्णिमाकी खिलखिलाती रातसें ! 


में सोच रहा हूँ कि चम्पालाल ओर जम्भू अपने अनन्त रूपोमे क्या 
सर्वत्र सुलम नही है ? आ्नौर है, जैसा कि है ही, तो फिर झदमीकी दिलचस्पी 
आदमीमे कहाँ नही है? 

हम्मे कितने है, जो किसीके खुले दरवाजेंके सामनेसे निकरू जाये 
श्ौर पछूक मारते भीतरकी एक-एक चीजका सर्वेक्षण न कर ले ? 

गगापुरमे चढे यात्री महावीरजी पर उतर रहे थे और में सोच रहा 
था--मनुप्यका श्राकर्षण मनृप्य और जीवनकी भिन्न-भिन्न दिद्याश्रोमे 
आज भी हूँ, पर वह अस्वस्थ हो गया है और युगके प्रवाहमे स्तानकर उसे 
स्वस्थ और स्वच्छ होना है। 

चाँदनी खिल रही थी, खेल रही थी, विसर रही थी, वरस रही थी 
और एक्सप्रेस दौडी जा रही थी राजधानीकी ओर। मेने एक वार पूरी 
तरह चाँदनीयों श्रांखोमे भरकर पलकोंसे पछके मिल दी। 


१४५ 


गरम ख़त: ठण्डा जवाब ! 


“गरमी खाबे अपनेको, नरमी खाबेै गैरको ! ” 

यह मेरे पिताजीका फार्मूला था। 

“सो गालीका एक गाला, मारी फूंक उडा ।” 

यह भी उन्हीका वचन है। 

एक दिन उनके पास जात-विरादरीके एक, चौधरी आये और शआ्ाते- 
न-आते गरम होने लगे। मुझे श्रव याद नही कि क्या बात थी। पिताजीने 
उनके ५-७ वाक्य सुने और तव सहज भावसे बोले---- चलो भाई, बाँयके 
कुएँपर चले।” 

श्रव जिस छोटी-सी वगीचीका नाम बाँयका कुआ पड गया है, वहाँ 
पहले एक वापी थी। श्रब वहाँ मृत्युके बादका कर्मकाण्ड होता है और एक 
कोनेसे अखाडा हैं; जहाँ नगरके कुछ छोग कसरत-कुशती किया करते 
हैं। वहाँ चलनेका निमनन्‍्त्रण उन्हे सहसा पिताजीने दिया, तो वे ऐसे चौके, 
सोचमे पडे कि अपनी भूल गये। 

अ्रचकचाकर बोले--- क्या है वॉयके कूएपर ?” 

“ग्रखाडा है।” पिताजीने बहुत सादगीसे कहा। 

“तो फिर ?” 

“फिर क्या था| तुम्हारा जी इस समय लडनेको कर रहा है और में 
हो गया हूँ बूढा, तो वहाँ इन्नाहीम मिल जायगा या तोता पहलवान , उनसे 
तुम्हारा जोड बँधवा दूंगा। बस तुम्हारी तसलल्‍ली हो जायगी और मेरा 
पीछा छूट जायगा।” 

सुनते ही उन्हे हँसी आगई और हँसते ही पिताजीने चायका गिलास 
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धरम खत; ठण्डा जवाब ! 


उनके आगे किया। चायकी गरमीसे मिंछल, उनकी गरमी उनके ही पेटमे 
चली गईं, तो वे लड़ते क्‍या? 

माँका स्वभाव गरम था। कभी वे वहुत तेज हो उठती, तो पिताजी 
हँसकर कहते-- अच्छा सूर्पलखाकी भाँकी फिर सजा लेना; इस 
समय तो कामकी बात कर।” उनके कहनेका ढग ऐसा होता कि लपदे 
मुस्कानमे बदल जाती। 

एक दित बोले--जब दूसरा आदमी तुम्हारी त्तरफ जलता अगारा 
फेंके, तो क्या करोगे ? गेदकी तरह उसे उचक लोगे, तो तुम्हारा हाथ 
जलेगा या नही ? श्रक्लमन्दी इस बातमे हैं कि तुम उसकी सीघसे हट जाओ | 
यही बात गुस्सेकी है।” 

बात बस वही पुरी हो गई, पर आगे चलकर जब में सस्कृत पाठ्शालामे 
पढने गया, तो इसने जीवनमे मुझे एक बडा उपयोगी नियम बनानेमे 
बडी मदद की । 

उस पाठगालहामे एक विद्यार्थी था। बडी अजीब . हौवी” थी उसकी। 
वह सबको गालियाँ भरी पर्चियाँ लिखा करता और उनके बदलेमे जब दूसरे 
भी लिखकर या जवानी उसे गालियाँ देते, तो वह खूब हँसता-दूसरोकी 
गालियोमे रस लेता और उन्हे अपनी सफलता मानता। 

कई बार गुरुजीकी बेतने भी उसे दीक्षा दी, पर इससे उसने एक नया 
तुसला निकाला कि बदलेमे लिखे हुए गाली-पत्र वह सुरक्षित रखने रूगा 
ओर कभी उसकी शिकायत होती, तो वह उन्हे दिखाकर कहता--े 
लोग ही मुझे गालियाँ लिखते है गुरुजी ! ” 

बस, इसके बाद गुरुजी तक बात पहुँचनी बन्द हो गई और पाठशालामे 
गालीयुद्ध पूरे जोरोसे चलने लगा। इस युद्धमें वह एक तरफ इकला और 
दूसरी तरफ बीसो विद्यार्थी। वे उसे छॉट-छाँटकर गालियाँ लिखते, पर वह 
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घाजे पायलियाके घुँघरू 


रोज एक-न-एक ऐसी नई गढता कि सुनारकी सौ चोटे, लहारकी एक ही 
चोटमे पूरी हो जाती। 

जान-पहचानके बाद एक दिन उसने मुझपर अपना निश्ञाना साथा 
ओर एक छोटे छात्रके हाथ मुझे पर्चा भेजा। लिखा था--मभेरी कानी 
जोरूके भाई साहब--दृूसरे शब्दोमे--मेरे प्यारे सालग्रामजी, क्या आपके 
पास एक नया निव है ? 

पर्चा पढ़कर जी भुन गया, पर तभी मुझे अपने पिताके बोल याद 
आये। तुरन्त मेने एक पर्चेके साथ नया निब उसे भेज दिया। परचेंमे मैने 
लिखा था---प्रिय भाई, आपका पत्र पढकर खूब हँसी आई। तुम तो 
वीरबलके ग्रवतार मालूम होते हो। निब भेज रहा हूँ।” 

यह पत्र और निव उसके लिए नया अनुभव था। शामको मुभसे 
मिला और लिपट गया। माफी भी माँगी। बादमे उसने मुझे कभी वैसा 
पर्चा नही लिखा और धीरे-धीरे उसने यह आदत ही छोड दी। एक दिन 
वह मुभसे बोला--- तुम्हारे पर्चेते गालियोका मजा ही किरकिरा कर 
दिया यार! 

इस अनुभवके बाद में ने नियम बना लिया कि गरम बोल हो, गरम 
व्यवहार, या हो गरम ख़त, उत्तरमे अपनी ओरसे गरमी गलत ' 

जीवनमे में अपने इस निर्णयपर कभी नहीं पछताया और सच तो यह 
है कि मुझे जिन निर्णयोसे जीवनसे सबसे अ्रधिक सफलताएँ मिली, उनमे 
एक यह भी है। 

मुझे जीवनमे अक्सर गरम ख़त मिले है और मेने उनका ठण्डा जवाब 
दिया है। जवाबकी ठण्डक गरम पन्न भेजनेवालेकी गरमीको पी जाती है 
आर वह सोचता है कि सचमुच बडी बेवकूफी होगई। 

गान्धीजी ठण्डे खत लिखनेकी कलाके आचार थे। १६३१ मे वे 


१४८ 


गरम खत, ठण्डा जदाब ! 


लन्दनकी गोलमेज कान्फ्रेसमे शरीक हुए। उस दिन अल्पसख्यक समितिकी 
बैठकमे प्रधान मन्त्री रै मजे मैकडोनल्डने जो भाषण दिया, वह धमकियोसे 
भरा हुआ था। गान्धीजी उसे सुनकर भिन्ना उठे, पर चुप रहे और स्थानपर 
लौटनेके बाद, जब वे पूरी तरह श्ान्त हो लिये, तो उन्होने एक पत्र लिख- 
कर अपना विरोध प्रकट किया। बात यह है कि जवाब वाणीका हो या 
करूसका, वह जितना ठण्डा होगा, उतना ही प्रभावशाली होगा। 

उन्ही दिनो सम्राट्‌ पचम जार्जने योलमेज कान्फेसके प्रतिनिधियोको 
अपने महलमे एक दावत दी ओर गान्धीजीको भी उसमे आनेका पत्र लिखा। 

गान्धीजीने कई दिनतक इस पतन्रका उत्तर नहीं दिया। बात यह है 
कि गान्धीजी इस तरहकी शानदार दावतोमे कभी शरीक नहीं होते थे, इस- 
लिए सत्य और न्यायका पक्ष था किवे साफ-साफ इन्कार करदे, पर 
सोचते-सोचते एक नैतिक पक्ष उनके मनसमे आया कि में इग्लेडका 
भेहमान हूँ और मेहमानको कोई भी ऐसा काम न करना चाहिए कि 
उसके व्यवहारसे सेजवानके प्रति अवज्ञा प्रकट हो और बस उन्होने 
अपने नियमको ढीछा करके निमसल्त्रण पत्रके उत्तरमे स्वीकृति-पत्र 
लिख दिया। 

यदि गान्धीजी पत्रके आते ही जल्दीसे उसका जवाब दे देते तो ? 

सार्च १९४४ की वात है। गान्धीजी आगा खाँ महलमे नजरवन्द 
थे और 'बा'की मृत्यु हो चुकी थी। 

वा की मृत्युपर भारत सरकारके गृहमन्त्रीने जो वक्तव्य केन्द्रीय असे- 
स्वलीसे दिया, उससे गान्धीजी सहमत नही थे, वे उसका प्रतिवाद करना 
आवश्यक समभते थे। 

उन्होने प्यरेलाल भाईसे पत्र लिखनेको कहा, पर उतका लिखा पत्र 
गान्धीजीको पसन्द नहीं आया। गान्धीजीने स्वय पत्र छिखा। फिर उसमे 
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रे ह। अं लियाके डर 
धाजे पाय घुंघरू 


8 
(किया । तब साथियोने उसे देखा। बहुतसे और बहुत बार सुधारके 
“बाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया। 

इस तरह ५ बार सुधारके बाद डा ० गिल्डरने उसे देखा और उसमे 
छठी बार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक 
पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छाँट कर 
चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोको मिलाकर एक तीसरा 
पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह श्रच्छा रूगा, पर स्नान-गृहमे नहाते- ' 
नहाते उसे उन्होंने फिर सुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय 
गान्धीजीने उस पत्रमे कुछ और सुधार कराये और तब वह टाइप होकर 
डाकमे गया। 

अप्रैल १९४४मे वायसराय वेवरूका एक पत्र उसी नजरबन्दीमे गान्धी- 
जीको मिला। पत्र पढकर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी 
गरमीमे उन्होने पत्रका उत्तर लिखा। 

साथियोको यह पत्र तीखा” लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमे थे। 
बोले--“वह तीखा है ही नही |” 

कहा गया कि---इस तरहका पत्र न लिखे, तो क्या हर्ज है ?* 

गान्धीजी गरमीसे भरे थे। बोले--“लिखना तो चाहिए। न लिखूं 
तो में नीचे उतरता हूँ और लिखूँ तो ऐसाही लिख सकता हूँ।” 

रातमें डा ० गिल्डरने कहा--- यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है ? क्या 
आगेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेका २” 

प्रहममे बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरसी उससे न बुझी। बोले-- 
“जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ ले 
कि में उसका अर्थ समझ गया हूँ।” 
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गरस सख्तत। ठण्डा जवान । 


-, 
प्यारेलार भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजीने उसे अर 
तब नया पत्र लिखाया। ० 

इससे साथियोने अपने सुधार सुझाये और तब गान्धीजीने एक और 
पत्र लिखाया--लिखाते-लिखाते भी इसमे सुधार वे कराते रहे। 


रातमें डाक्टर गिल्डरकों यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होने 
अपने सुझाव दिये। गान्धीजीने लिखा था कि हकिम और रैयत एक होकर 
काम नही कर सकते और गिल्डर इससे भी सहमत नही थे। गान्धीजी अपनी 
बातपर जमे रहे। 

शासको घूमते समय उत्तका मत बदला कि सॉप मालिक और नौकर 
पर एक साथ हमछा करे, तो दोनो उसे मारनेमे सहयोगी हो जायँंगे | तब वे' 
बोले---- अगर मेरा यह पत्र ज्योका त्यो चला जाता, तो मेरी हँसी होती ।” 

और तब दूसरे दिन उन्होने एक नया पत्र लिखवाया और वही वेवल- 
को भेजा गया। जब गान्धीजीको एक खतके लिए इतनी सावधानी और 
श्रमकी आवश्यकता थी, तो मुफ्के-आपको कितनी जरूरत है ? 

आदमी गरम ख़त कव लिखता है ? जब वह किसी बातसे गुस्सेमे 
भा जाय। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो कलूममे ठण्डक कहाँसे आ्रायगी ? 

क्या आप चाहते है कि किसीको गरम खत न लिखे ? हाँ, तो उस 
समय कोई खत न लिखिये, जब आपको गुस्सा चढा है और लिखनेका आवेग 
इतना प्रवल हो कि विना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे 
लिखकर रख लीजिये, तुरन्त डाकमे न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन जब 
ग्राप उसे शान्तिमें पढेगे, तो आपको वह मक्खियो भरा दूध दिखाई देगा 
और आप उसे फाडकर दूसरा खत लिखेगे, जिसमे ताना-तनाजा एक नही, 
सिर्फ कामकी बात होगी। 

क्या आपके पास किसीका गरम खत आया है और आप गुस्सेसे भर 
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उठे है ? हाँ, तो आप भी ठहरिये और अभी खत न लिखिये। ठहरवा 
सम्भव न हो, तो फिर लिख लीजिये खत और फोड लीजिये उसमे दिलके 
छाले, पर उसे डाकमे न डालिये। 

सौ बातोकी एक बात यह है कि गुस्सा आदसीको सोचने लायक नही 
छोडता। अब आप अगर गुस्सेमे ख़त लिखते है, तो वह इस छायक कहाँ 
हैं कि उसपर कोई विचार करे ? इसी तरह जब आप किसीका गरम खत 
पढ़कर गरमा गये और तभी लिख बैठे उसका जवाव तो वह इस लायक कहाँ 
होगा कि उसपर कोई विचार करे ? 

हमेशा ठण्डा खत लिखिये, गरम ख़तका ठण्डा जवाव लिखिये और 
साफ बात यह है कि ठण्डे होकर खत लिखिये। 
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उन्हों न | दीं 
जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं ! 

बसन्‍्तोत्सवके मन्त्रीजी आये थे, कह गये है कि इस बारके प्रमुख वक्‍ता- 
ओमे उन्होने मेरा भी नाम सर्व सम्मतिसे रखा है। शहर भरमे लगानेके 
लिए उन्होने जो दो हजार पोस्टर छपाये है, उनमे भी मेरा नाम 
छापा गया है। अपनी फाइलमे लगा वह पोस्टर उन्होने मुझे दिखाया भी 
था। इच्छा तो हुई थी कि यह पोस्टर उनसे माँग छू, पर यह मुझे जरा 
हल्कापन छगा। फिर यह भी सोचा कि काहेके लिए अपनेको उनकी 
निगाहोमे गिराऊं, आख़िर ये दो हजार पोस्टर लगेगे तो शहरकी दीवारोपर 
ही--कहीसे भी चुपचाप एक उतार हलूगा। फिर यही क्या जरूरी है कि 
में खुद उतारता फिर गलियोमे पोस्टर। किसी लडकेको दो पैसे दिये 
और पोस्टर घर आा गया। 

तो खैर, मेने यह अच्छा ही किया कि पोस्टर उनसे नहीं माँगा और 
मनकी बात मनमे रख ली। फिर भी मन्त्रीजीकी आँख बचाकर मेने 
वह पोस्टर पढ जरूर लिया था। वकक्‍ताओमे ७ नाम थे और उनमे मेरा 
नाम तीसरे नम्बरपर था। प्रिसिपल त्रिवेदी और बाबू राजकुमार 
एम एल ए का नाम ही मेरे नामसे ऊपर था। इसका मतलूव साफ 
है कि मन्त्रीजी और नगरके दूसरे लोग मेरी योग्यतासे पूरी तरह 
परिचित हें। 

फिर प्रिसिपल त्रिवेदी और राजकुमार एम एल ए का नाम भी 
उन्होने मेरे नामसे ऊपर सम्भवत उनके पदोके कारण ही छापा होगा, 
वरना यह भी सम्भव है कि मेरा ही नाम सबसे ऊपर रहता। वैसे तीसरा 
तस्बर भी क्‍या बुरा है। राह चछते आदमीकी निगाह जब पोस्टरपर 
पडती है, तो ऊपरके तीन नाम ही आँखोमे आते है। 
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खैर, यह तो निश्चित है कि इस पोस्टरको सारा शहर पढेगा और इस 
तरह इस पोस्टरसे मेरा नाम सारे शहरसे एक बार तो गज ही उठेगा। 

यह भी एक बात ही है कि मेरा नाम बाबू राजकुमार एम. एल, 
ए. के बाद छपा है। कहते हूँ कभी-कभी किस्मत इतनी दूरसे इशारा 
करती है कि उसे समभना हरेकके बसका नहीं होता। कौन जाने यह भी 
मेरी किस्मतका एक इशारा ही न हो | 

राजकुमार एम , एल, ए. के बाद मेरा नाम छपा है, तो क्या यह सम्भव 
नही कि उनके वाद मुझे ही एम, एल. ए. होना हो ” वे दो बार एम 
एल. ए, रह चुके है, अब काफी वूढे हो गये हे और बिना चाहे बसन्तोत्सव- 
में भाषण देनेके लिए मेरा रक्खा जाना इस वातका सबूत है कि छोग मुझे 
चाहते है, पसन्द करते है। 

फिर असेम्बलीकी मेम्बरी कोई राजकुमारके बापका बेक-बैलेस नहीं 
कि वे लायक हो या निखट्टू वह मिलेगा उन्हे ही । अजीब बात है कि आदमी 
मौतके रथ तक भी पदोकी अ्र्थीपर बैठा-बैठा ही जाना चाहे। हाँ, चाहा 
करे आदमी स्वरगंको मुट्ठीमे ले लेना, पर चाहनेसे होता क्या है। यह 
जनतन्त्रका युग है। अ्रव पद-प्रतिष्ठा खावदानोकी बपौती नही हो सकती । 
जी, वे दिन हवा हुए जब खलील खाँ फाख्ता उडाया करते थे। श्रब कुर- 
सियो पर आदमी आसमानसे नही उतरते, अब तो जनता जिसे चाहेगी 
धघरतीसे उठाकर उनपर बैठा देगी। 

और फिर वही भाग्यके इशारेकी बात, वाबू राजकुमारके बाद ही मेरा 
नम्बर है। उनके भाषणमे होता ही क्या है” वहीं ढाकके तीन पात, 
न जोशका उफान, न भावोकी कोई कडी, न सरसता ही। उनके बोदे 
व्याख्यानके बाद में ऐसा भव्य भाषण दूँगा कि वे और सभा, दोनो ही 
गजकर्ण होकर सुनते रह जायेगे ! 
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सचाई यह है कि यह निमन्‍्जण वसनन्‍्तोत्सवका नही, भेरे भाग्योत्सवका 
ही है। 

फिर सभामे कोई आदमी सिर्फ भाषणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी 
एक कला है और कला क्या हैं, तरकीब है और तरकीब भी कया है एक 
चाल है--बस चली की फिट और फिर देखिये तालियोकी वो गडगडाहटे, 
वो गडगडाहदठे कि बेचारे आसमानके कान कॉप उठे। 

और चाल भी क्या कोई शतरज की चाल है कि घुटनेपर गारू रखे 
नवाब मफ्तूँ सोचा करे सौ और हाथ न आये-एक] चट रोटी पट दाल , 
जी हाँ चट रोटी पट दाल--इधर तीर छूटा उधर शेर घायल ! 

लो सच बता दूं, यह चाल कुछ मेरी अवलूका कारण नही है, यह सतीश- 
की सूकका तोहफा है। वह कविता-बविता तो यो ही कुछ लिखता था, 
पर हाँ, कवि-सम्मेलनमे जमती उसीकी थी। अरे भाई, पब्लिक यानी 
जनताका दिमाग भेडियाघसान हू--जिधर चले कि चले और न' चले 
तो बस ठप्प॥। तो सतीश अपने साथ ८-१० चेले-चाँटे ले जाता और ज्यो 
ही वह कविता आरम्भ करता कि वे पुन -पुन साधु-साधु और वाह-अति 

सुन्दरके साथ तालियोसे वातावरणको गूँजा देते और ऐसा समा बँघता, 

ऐसा समा बँधता कि क्या वताऊँ आपको कि दूसरोके मोती रले फिरते 
ओऔर उसके गिट्टे चमक उठते। 

तभी तो कह रहा हूँ में कि सभामे कोई आदमी सिर्फ भाषणसे ही 
नही जमता, जमनेकी भी एक कला है और कछा क्या है एक तरकीब है 
और तरकीब भी क्या है एक चाल है बस चली कि फिट और फिर देखिये 
तालियोकी वो गडगडाहटे, वो गडगडाहटे कि बेचारे आसमानके कान भी 
कॉप उठे और चाल भी क्या कोई शतरजकी चाल है कि घुटनेपर गाल 
रवखे नवाब मफपतूं सोचा करे सौ और हाथ न आये एक। चट रोटी पट 
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दाल, जी हाँ चट रोटी पट दाल--इधर तीर छूटा उबर शेर घायलू। 

तो भाषणकी सफलता निश्चित है और यह भी कि राजकुमार बावूको 
साँप सूंघ जायगा, यानी मेरा वसन्‍्त उत्तका बस श्रन्त ही है। 

वसन्तोत्सव समीप आ रहा है और में भी पूरे जोरोसे अपने भाषणकी 
तैयारी कर रहा हूँ। भाषण दे देना आसान है, पर मे ऐसा भाषण देना चाहता 
हूँ कि प्रतिष्ठित पत्नोमे उसके मुख्य अ्रण तो छपे ही, पर उसपर ज्यादा नही, 
तो २-४ में सम्पादकीय टिप्पणी भी जडी जाये । 

यह कोई कठिन काम नहीं है। मेने श्रत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुपो द्वारा 
पढे गये कोई २०-२५ भाषण इकट्ठे कर लिये है और उनके चुने हुए भ्रग 
उनमेसे काट लिये है। यह काफी कीमती मसाला है और हमारे सम्पादक 
लोग इसकी उपेक्षा नहीं कर सकते। 

ओर यदि इन भाषणोको वे सम्पादक पहले पढ चुके हो और मेरे भा- 
पणको चोरीका गुलदस्ता लिख दे, तो बस डूब गईं नाव, यह बहुत बडा खतरा 
है, पर खतरेकों दूरसे ताड लेना और बचाव बॉध रखना ही खिलाडीपन 
है। 

में भी अनाडी नही हूँ। वैसे तो में कह सकता हूँ कि ये भाषण जिन 
लोगोने पढे है, कुछ उनके भी लिखे नही हे--भापणोमे तो विचारोका आदान- 
प्रदान देन-लेन चलता ही है, पर मे कच्ची गोलियाँ भला खेल ही क्यों ? 

मेने सब विचारोकी भाषा बदल दी है--भाव अनूठे चाहिएँ, भाषा 
कोई होय। अव भाषा मेरी है और भाव भगवान्‌के । फिर भाषा और भाव 
दोनोसे बढकर है व्याख्यातकी भाव-श्वुखला। उसमे मेने रातदिन मेहनत 
की है। 

इस तरह व्याख्यानका मसाला तो तैयार है, पर प्रश्न यह है कि में 
उसे आरम्भ कहाँसे करूँ? मेने देखा कि हमारे प्रदेशके प्रमुख वक्‍ता भाई 
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यदापाल सिह अपना भाषण किसी शेरसे शुरू करते है और शेरके पढते ही 
हजारो लोगोके दिल उनकी मुद्ठीमे आ जाते है। 
में चाहता हूँ कि कोई ऐसा शेर हो, जो लोगोको तडफा दे, बेचेन कर दे, 
मुग्ध कर दे, छोट-पोट करदे। इस कामके लिए मेने कोई ५०-६० शेर इकदट्ठे 
किये है, पर तै नही कर पा रहा हूँ कि किसे जमा दूँ। 
बहुत सोच-विचारके बाद यह शेर मेरे दिलमे समाया है कि यह ऐसा 
जमेगा, ऐसा जमेगा कि न पूछिये--शेर क्या है, दिलोका सीमेल्ट है--- 
असर कहते हे जिसको, 
वह ख़ुदाकी देन है लेकिन- 
इजाजत हो तो हम भी, 
अरज्ञ कर लें दास्ताँ दिलकी । 
अदब और दबाव, दोनोका वाह क्‍या मिलान है। 
इजाजत हो तो हम भी, 
अज्ञ कर ले दास्तों दिलको। 
शेर तो वाकई जोरदार है, पर एक बात है कि कुछ लोग शेरसे भाष- 
णको शुरू करना ज़रा हल्कापन मानते है। तो फिर क्या करूँ? हाँ, 
ठीक है, स्वामी रामानन्दजीके तरीकेसे काम हूँ कि व्याख्यानको किसी 
कट्ठानीसे शुरू करूँ। 
दृष्टात-सागरमे अच्छी कहानियाँ है और दुष्टात-समुच्चयमे भी, 
पर वे जरा पुराने-से ढगकी हे और कुछ गम्भीर भी है। में कोई ऐसी कहानी 
चाहता हूँ कि वह ऐसी चटपटी हो कि सुनते ही जनता उसमे उलक जाय। 
तो फिर हयूएनत्सागकी कहानी सबसे अ्रच्छी रहेगी। 
दक्षिण भारतसे एक आदमी उत्तर भारतमें आया। वह अपने पेटपर 
तावेके पत्तर बाँधे रहता था और सिरपर जलती हुई मशार। उससे 
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लोगोने पूछा कि तुम ऐसा क्यो करते हो ” उसने उत्तर दिया कि मेरे 
पेटमे इतनी ज्यादा अ्रक्‍्छ है कि में पेटपर ताबेके पत्थर न बाँवूँ, तो मेरा 
पेट ही फट जाये और सिरपर मशारू इसलिए बाँधता हूँ कि मेरे चारो 
तरफ जो लोग हैं, वे अ्रज्ञानके अन्धेरेसे भटक रहे है। मुझे उनपर दया 
आती है और में उन्हे यह रोगनी दिखाता हूँ। 

ठीक है बस इससे ही आरम्भ करूँगा अपना व्याख्यान। बात यह है 
कि इससे दो लाभ एक साथ होगे। बाबू राजकुमारपर तो यह चोट हो 
जायगी कि कुछ तुमसे ही अ्क्ल नही है, मुझमे भी है और जनताके लिए 
इसी बातकों मोड दूँगा यो कि मुझे उस आ्रादमीकी तरह अक्लका बदहाजमा 
नही है, में तो आपका नम्र सेवक हूँ। 

खैर, भाषण मेने ऐसा बाँध दिया है कि सुनते-सुनते लोग भुग्ध हो 
जाएँ और अधिक नही, तो २-४ सप्ताह तो नगरमे उसीकी चर्चा रहे, पर 
यह क्या बात है कि कल वसन्‍्तोत्सव हैं और आज मेरा हृदय धक-धक 
कर रहा है। कलके उत्सवकी बात याद आते ही शरीरमे दौडता खून 
जम-सा जाता है। 

किसी सभामे भाषण देनेका यह मेरे लिए पहला दिन है, पर जेसे 
बातचीत, बैसा भाषण। बातचीत रुक-हककर की जाती हैं और भाषण 
बिना रुके। फिर जब भाषण तैयार है और उसे मेसे करीब-करीब रट डाला 
है, वो इसमें चिन्ताकी क्या बात है--धडाघड बोलता चला जाऊंगा। 

हाँ, बात तो ठीक है, बोलता चला जाऊँगा। अजी मेने यहाँतक निशाच 
लगा लिये हे कि कहाँ जोशके साथ बोलना है और कहाँ धीमेसे, कहाँ अपनेकी 
गम्भीर रखना है और कहाँ हँसना। असल वात यह है कि भाषणमें उतार- 


चढाव बहुत जरूरी है । 
हाँ, भाषणमे उतार-चढाव बहुत जरूरी है, पर मेरे दिलूमे यह उतार- 
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चढाव क्यो हो रहा है। ऐसी घबराहट तो मुझे पहले कभी नही हुई। 
सभी मानते हे कि में डर॒पोक नही हूँ। 

फिर यह भी खतरा नही है कि भाषण बिगड जाय, क्योकि पहले तो 
रट मारा है, फिर कई बार वागमे जाकर उसे दोहरा लिया है और आज 
तो मेने उसके नोट्स भी ले लिये हे! ऐसी तरकीबसे उस पर्चेको मेजपर 
रख लगा कि मुझे एकके वाद एक पैडी दिखाई देती रहे और किसीको इस 
सर्च लाइटका पता भी न रहे। 

में समझता हूँ कि अब घबराहटकी कोई बात नही है। 

हाँ, घवराहटकी क्या बात होती इसमे, पर थोडी-थोडी देरमे 
कलेजा जाने क्यो वाहरकों आने लगता है। सोचता हूँ मत्रीजीको 
एक पत्र भेज दूँ कि तार आगया है, एक सम्बन्धी बीमार हे, बाहर 
जा रहा हूँ, बस झूगडा टटा खत्म॥ भाषणका क्या, ये तो आये दिन 
जल्से-उत्सव खडे ही रहते है। 

हाँ, यही ठीक है। कौन मुसीबतमे जान फाँसे। कही ऐसा न हो कि 
आये थे चौबेजी छबे बनने, पर रह गये दुबे ही, यानी आये थे बेचारे नमाज 
बखशतवाने, रोजे गले पडे। 

बाहर जानेका फैसला कर लिया था, पर रात माधोकी माँ मिल गई। 
बुढिया टनटूमनमें मास्टर है। बोली--अरे, जवतक मे हूं, तुझे क्या फिकर, 
जेठे पूतकी ग्रगछी-टोपी देदंगी। जाते समय उसे जेबमे डाल लियो, 
वस फतह ही फतह है। चारो तरफ दुश्मन ही दुश्मन हो, तव भी सिक्का 
त्तेरा ही बैठेगा। मेरी बात झूठ निकले, तो चोरका हाल सो मेरा हाल ! 

मन्तर-तस्तरः काडा-फूंवी और टनट्मतमे अश्रब लोगोका विव्वास 
नही हूँ, पर हमारे बडे-बुजुर्ग क्या मूर्ख ही थे, जो इनमे विश्वास करते थे ! 

आखिर कोई तो बात है ही इनमे। कहते है पृण्डित जयन्तीलाल 
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शिवाबली दिया करते थे, तो गीदडी श्राकर स्वय बलिको खा जाती थी। 
गीदडी न आये, तो वे छाखका लोभ देनेपर भी अनुष्ठान हाथमे न लेते थे 
आर साफ कह देते थे कि तेरा काम सिद्ध नही होगा। 

आज ही वसन्तोत्सव है। तीसरे दिन में हजामत बनाता हूं और झाज 
उसका दिन नही था, फिर भी मंने हजामत बनाई। बात यह है कि हजा- 
मत भी आदसमीके व्यक्तित्वको चमकाती है और व्यक्तित्वकी चमक भा- 
पणके जमनेमे मदद देती है। 

भें कभी शेरवानी और पाजामा पहनता हूँ, कभी बुशशर्ट-पतलून 
और कभी कुरता-घोती। मेने सबको अलग-अलग पहनकर शीशा देखा 
और अन्तमे शेरवानी-अ्रचकनको ही पास किया। इस वेशमे एक बड- 
प्पन है, सजीदगी है, शालीनता है। 

हनुमानजीके दर्शन करने गया और उनके चरणका सिन्दूर छाती- 
पर लगाया। इससे काफी वलू मिला और घर आकर सवा रुपया ताकमे 
रख दिया कि आज मेरा भाषण जम गया, तो रातको ही हतुमानजीका प्रसाद 
बाँटूंगा । 

अपने कमरेमे लेटकर मेने भाषण दोहराया, ठीक था, घबराहट 
भी आज कल जैसी नही थी और सफलता अब मेरे सामने थी। समयपर 
कपडे पहन उत्सवमे चला, तो घरसे बाहर पैर रखते ही कही दूर शख बजा। 

मेरा सन विश्वाससे भर गया। यह शुभ शकुन था--मुझे छगा कि 
यह राजकुमार बाबूपर मेरी विजयका शखवाद है। ताँगेमे बैठते-बैठते 
मैने मनमे कहा--हे सत्यतारायण स्वामी, आपकी कृपासे आज मुझे सफ- 
लता मिल जाय, तो में धूमधामसे आपकी [कथा कहलवाऊँगा। 

में ठीक समय जल्सेमे पहुँच गया। मन्‍्त्रीजीने मेरा स्वागत किया। 
सच तो यह है कि सब मेरी ही ओर देख रहे थे और ठीक भी है कि उत्सवका 
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प्राण तो वक्‍ता ही होते है। फिर वक्‍ताओमे दो तो पुराने-घिसे हुए थे और 
चार सीखतट---आजका मुख्य वक्ता में ही था। 

में कुरसीपर बैठ गया, पर मुझे फिर घबराहट उठी और मनमे आया 
कि उठ चरलूँ, पर मेने तभी जेबमे हाथ डालकर माधोकी माँके उस अक्षय 
कंवचको छू लिया। इससे मुझे कुछ ताकत मिली और तभी मेने मन ही 
मन कहा--हे हनुमानजी महाराज, मू फे सफछता दो। में आज ही आपको 
सवाकी जगह अढाई रुपयेका प्रसाद चढाऊँगा। 

प्रिसिपल त्रिवेदी सभापति चुने गये, इसलिए बाबू राजकुमार एम ० 
एल ०ए ० ही पहले वक्ता रहे। वे बोल रहे थे, पर मे उनका भाषण सुन 
तन रहा था। हाँ जी, भाषण मेरे कानोमे पड रहा था, पर कलेजेमे उतर न 
रहा था। में शायद अपना भाषण सोच रहा था और जायद कुछ भी न 
सोच रहा था। 

उनका भाषण ढीला रहा, यह में जरूर समझ पाया। उसमें एक भी 
वात नई न थी। सच यह है कि वे उन लोगोमे है, जो मर जाते ह॑ और 
फिर भी साँस लेता बन्द नही करते। 

अब मन्‍्त्रीजी मेरा परिचय दे रहे थे। में अपनी कुरसीसे उठा, त्तो 
मूक छगा कि मेरे पैर सो गये हे। मेने अपतेको सम्भाला और भाषणके 
नोट्सकी पर्ची बाये हाथमे के छी। मेजके पास पहुँचते ही सभापतिजीने 
कहा-- आइये, कितनी देर वोलिएगा ?” मेने कहा--श्राथे घण्ठेसे कुछ 
ज्यादा ही समभिये |” पर मुझे लगा कि मेरी आवाज कुछ बैठी हुई है। 
पिण्डलियाँ त्तो काँप ही रही थी। 

मेने सभाकी और देखा--फोई दो हजार आँखे मुझे ही देख रही थी। 
सहसा मेरी आँखे बावू राजकुमारकी आाँखोसे टकराई-बस एक वडा घण्टा-सा 
मेरे कलेजेमे घन्न-सालगा और यह भी कि तख्त नीचेको जा रहा है। 
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शओऔमान्‌ सभापतिजी और भाइयो, मेने कहा और तब मशालवालेकी 
कहानी आरम्भ की, पर जाने कैसे मेरे मेहसे निकल पडा--मेरे सिरपर 
जलती मणाल बन्धी हैं। 

बस जल्सेके लोग हँस पडे और लडकोने तालियाँ बजा दी। भेरा 
रोम-रोम इस तरह खेल गया कि जैसे मुझपर ये कई सौ हण्टर एक साथ 
पडे हो! मेरी आँखे बन्द हो गईं या उनमे अन्धेरा छा गया और जब वे 
खुली में पिछले कमरेमे लेटा था। 

सब कुछ मुभे याद हो आया। जल्सा चल रहा था, में चुपकेसे अपने 
घर आगया क्योकि अ्रव वहाँ बैठना तारकूल लगाकर शीशेमे मूँह देखना था। 
जीना अब मूझे वो था। वोक उठाया जा सकता है, पर जिया तो श्रव 
नही जा सकता था। हाँ मुझे मर जाना है, और व्या मरना ही बाकी 
है। इस सारी धटनावलीके बाद ह्यामनन्द बाबूने बताया कि मेरा 
सिर फटा जा रहा था। मुझे याद आई सारीडनकी गोली और, 
और शेरीडन--इ्गलैण्डका राजनीतिज्ञ। वह जब पहली बार पार्ला- 
भेण्टमे बोला, तो घबरा गया। पत्रकारोने उससे कहा-- कोई और काम 
कीजिये आप”, पर जब वही वारेन हेस्टिसके विरुद्ध पालूमिण्टमे बोला, 
तो प्रसिद्ध वक्‍ता फाक्सने कहा--- ऐसा भाषण कामन्स सभामे आजतक 
कभी नही हुआ। 

मैने सोचा-में मर जाऊँ? मेरे साहसने उत्तर दिया कि ना, में 
मरूँगा मही और अपने नये-नये प्रयत्नोसे नई सफलता पारऊँगा और 
एक दिन शेरीडनकी तरह यशस्वी हूँगा । 


१६२ 


उस बेबकूफ़ने जब सुझे दाद .दी ! 


भेरी जन्मभूमिके एक सज्जनने उस दिन मुझसे अपनी बेटीके विवाह- 
का निमन्‍्त्रण लिखवाया। वर्षभरमे दस-बीस-पचास निमन्‍्त्रण लिखता 
ही हूँ, उनका भी लिख दिया। 

इस बेटीके श्वसुर समयकी वात साहित्यिक रुचिके थे और पन्नोमे भेरे 
लेख पढ चुके थे। वे जब बेटेकी बारात लेकर आये, तो स्नेहपूर्वक मेरे घर 
पधारे! 

में उनके अनुरोधपर उनके पुत्रको आशीर्वाद देने गया और यो उनके 
साथ उनके घर जा पहुँचा, जिन्होने मुझसे निमन्त्रण-पत्र छिखाया था! 

जब उन्होने जाना कि उनके सबधी मेरे घर गये थे, तो मनमे माना कि 
उन्हें मेरी प्रससा करती चाहिए और अपने सम्बन्धीकी ओर देखकर 
बोले--- छाला जी, हमारे पण्डितजी बडे विद्वान्‌ हे, मुन्नीके विवाहकी 
चिट्ठी हमने इनसे ही लिखवाई थी। ये वहुत अच्छी चिट्ठी लिखते है ।” 

मेने अनभव किया कि सम्बन्धीजीको उनकी बात भरी नहीं रूगी 
झौर उनके जाते ही वे बोले--वेवकूफ है | 

मेने कहा--“आपके वे सम्बन्धी है, चाहे जो कहिये, पर मेरी लिखाई 
की तो दाद वे दे ही रहे थे।” 

बोले---वेवकूफकी दादसे भगवान्‌ बचाये। ” 

वचपनमे पिताजीने एक सस्मरण सुनाया था। वह अनायास स्मृतिमे 
चमक उठा--एक डिप्टी थे कालेराय। अफसरीके सब दोपोसे दूर और 
गुणोसे भरपुूर। उनकी अदालतमे दो भाइयोका सुकदमा आया, जिसमे 
चतुर छोटे भाईने, सरल बडे भाईका सब कुछ दवा लिया था और अपमान 
भी किया था। 


११३ 


बाजे पायलियाके घूंघरू 


कालेरायने दूधका दूध और पानीका पानी कर दिया, तो फैसला सुन- 
कर बडा भाई भरी अ्दालूतमे बोला--' अरे डिप्टी साहब, तेरा बाप 
भी सुसरा गधा ही था, जो तेरा नाम कालेराय रख दिया--तू तो पुरा धोछे- 
राय है।" 

पाँच-सात दिन बाद भाई ब्रह्मानन्द जी आ गये--शास्त्रीय सगीतके 
वर्चस्वी साघक। आचाये जगदीजचन्द्नने कुछ मित्रोसे चर्चा कर दी और 
दूसरे दिन एक प्रतिष्ठित बन्धुके यहाँ रातमे एक सगीत-गोष्ठीका आयो- 
जन हो गया। 

समयपर हम लोग वहाँ पहुँचे, तो देखा कि नगरके कुछ शिक्षित बन्धु- 
रोके साथ दुलारा सुनार भी बैठा है। दुलारेका गला अ्रच्छा है और अपने 
यार-दोस्तोमे गायक माना जाता है। 

सगीतका उसे ज्ञान नही, ताल-स्वरका श्रता पता वह नही जानता, 
कुछ रसीली गज़ले और गलेका छोच ही उसका आरकेस्ट्रा है, जिससे वह 
मित्रोका सनोरजन कर देता है। 

सितारपर कलाकार ब्रह्मानन्दकी उगलियाँ इठलाई कि बागेश्वरीकी 
धुन भकारपर थिरक उठी। बरसो बीत गये, पर रूगता है आज भी वह 
धुन कानोमे समाई है। ब्रह्मानन्दजीकी मुद्रा दर्शनीय थी, लगता था कि 
उनकी आत्मा सितारके तारोमे समाधिस्थ हो गई है। 

तभी कानोमे एक सुई चुभ गई-- लो टुन-दुन तो सुन ली पण्डितजी, 
अब इनसे कुछ गाना-वाना सुनवाओं ।” यह उस मनहूसकी आवाज़ थी, 
जिसके घरपर हम बैठे थे। मैने कडवी आँखोसे उन्हे देखा, तो वे दबे। 
तभी फूटे कछाकारके बोल और बस जड तारोकी धुनसे चैतन्य कण्ठका 
स्वर मिल, यो इठला उठा कि प्रकृति और पुरुषका युगल विहार कर रहा 
हो 


श्द्द 


उस बेवकूफने जब मुझे दाद दी ! 


३ 


राग उठा, उभरा, उठलाया और अन्तरिक्षमे विखरकर कलाकारके 
मानसमे समा गया। ब्रह्मानन्दके माथेपर सरदीकी उस ऋतुमे भी श्रम- 
मोती भलक आये, सितार उन्होनें रख दिया। 

एक-दो वीमार गलोसे मरी-सी वाह-वाह निकली और दोष सव जान्त रहे, 
शान्त क्या, वे भी थक गये थे---अपने अज्ञानसे, अज्ञानकी प्रतिक्रियासे 

तभी एक आवाज आई---अच्छा साहब, अब दुलारेकी भो एक 
चीज हो जाय 

“जरूर जरूर यह मिला भरा पूरा समर्थन ! 

दुलारा सकोचसे दोहरा हो गया--भअ्रजी, भला हसके सामने काली 
चिडियाकी क्या विसात, पण्डितजीसे ही एक और चीज सुनिये | 

वह लाख सगीतज्ञ नहीं था, पर कनरसिया तो था ही, चीजको 
समभता था, पहचानता था 

तकाजेने जोर पकडा, दुलारेके सामने जगह हो गई और वह खँखार 
हो रहा था कि किसी स्वयम्भू निर्देशककी वाणी सुत पडी--हाँ दुलारे, 
ऐसी हो कि कलेजा चीरती चली जाये। ” 

दुलारेके बोल खिले--- 

उससे कहा तू कौन है, मेने कहा शेदा तेरा ! 
उसने कहा चाहता है क्‍या मेने कहा शोदा तेरा ! ! 

वाह-वाहसे कमरा गूंज गया और इस तरहके रिमार्क भी--बवया 
कहने ! जैदासे सौदा वया मिलाया है। 

ब्रह्मानन्दजीने एक राग और गाया, दुलारेकी एक गज़रू और हुई 
और गोप्ठी खत्म। 

चलते-चलते एक सज्जन मेरे कासमें बोले-- तुम्हारे सितारजीको 
हमारे दुलारेने पहले ही दावमे उखाड दिया पण्डितजी ! ” 


बाजे पायलियाके घुँघरू 


मैने ऑँख फाडकर उधर देखा--यह बैल बी० ए०, एल-एल०- 
बवी० था! 

हम इस तरह चुपचाप घर पहुँचे और सो गये कि तीनो ही कही पिट- 
कर आये हो, पर प्रात उठे ही थे कि दुलारे आ पहुँचा। श्रगोछेमे लपेटे 
फल उसने सामने रबखे और ब्रह्मानन्दजीके पैर छूकर बोला---./इन लोगोके 
भागसे हमारे कानोमे भी कल आपके बोल पड गये। पण्डितजी, में रात 
भर नही सोया, श्रापकी आवाज मेरे भीतर गूंजती रही ! ” 

म॑ ने उसे जरा गहराईसे उतारा--“लेकिन वहाँ रात गाना तो तुम्हारा 
ही जमा दुलारे भाई |” 

दुलारेने आँखे बन्दकर दोनो हाथोसे अपने कान पकडे, जीभ बाहर 
निकाल दोतोमे दवाई और तब कहा--“राम राम, कहाँ गलीकी नाली, 
कहाँ मन्दिरका करूश; श्राप भी क्या वात कहते है !” 

विद्वान्‌ मूर्खोके बाद, यह एक मूर्ख विद्वानका सम्पर्क था। 

दुलारे चला गया, तो मुभेः लगा कि गन्दे कमरेमे भाड देनेके बाद 
अभी-अभी में मुँह-हाथ धोकर उठा हूँ। 


>< 

तबकी बात है, जब दिल्लीमे लाए किलेके सामने जय मार्केट 
नही था और वहाँ आम जलल्‍्से हुआ करते थे। 

उस दिन रातसे उधरसे निकल्‍ा, तो खुले आकाशके नीचे मशायरा 
हो रहा था । जरीका चोगा पहने कोई नबाव साहब सदर थे। हजारो 
आदमी बेठे थे और हजारो खडे, जैसे जल्सेकी जी-जागती चारदीवारी 
हो यह ' 

में भी खडा हो गया और खडा होते ही मुझतक जो कुछ झाया, वह 
किसी शायरकी तरसुमके लहरेसे तर आवाज न थी, केवडेके इत्रकी 
मदमस्त खुशबू से भरा हवाका हल्का भोका था। 


१६६ 


उस बेवकरूफूने जब मसुझे दाद दी ! 


त्उ 


मेरे ठीक सामने एक नौजवान, चिनी हुईं दुपल्ली टोपी और चिकनके 
कुरतेमे उनके कपडे इत्रमे बसे थे या वे स्वय, मे नही कह सकता, पर उनसे 
वहाँका वातावरण महक रहा था, इसमे सन्‍्देह नही। 

तभी उन्होने एक गेर॒पर बढकर दाद दी-- वाह, क्या शेर है; वल्लाह, 
गालिब मरकर दुबारा जिदा हो गया है!” 

चीककर मेने उनकी तरफ देखा और तब--“इस शेरकी व्यरीकी 
क्या है भाई जान ? 

बोले--“भ्ररवी-फारसी अऊरूफाज (शब्दी) से शेर इस कदर सकील 
(गरिण्ठ) हो गया है कि मानी गुम हे | 

“तो फिर आपने दाद किस बतकी दी २” मेने पूछा तो तुनककर 
वोले--- अजब दहकानी (गर्वांड) सवाल है आपका, भरे मिर्या दाद 
देनेसे मशायरेका समा बँधता है! 

तबतक शायर साहब अपना दूसरा शेर पूरा कर रहे थे। कुछ सुना, 
कुछ बे सुना और पूरा-का-पूरा वे समझा, पर मेने उभरकर लम्बे हाथो 
दाद दी। 

वे मेरी तरफ विजय भरी आँखोसे देखकर बोले--- फरमाइये जनाव, 
दादसे समा बँधता है या नहीं ? 

मेने कहा-- बेशक ! ” और उन्होने फौरन मेरी तरफ पूरी तरह 
मुडकर वडे तपाकसे हाथ मिलाया और मुझे अपनी वरावरीमें ले लिया। 

मेने सोचा--मशायरेका समा बँधे न बँधे, वातचीतका समा तो 
बेंघ ही गया ! 

््‌ >< ० 
लोकजीवनमे एक कथा प्रचलित हैं कि वतकी यात्रामे एक चटपिको 


एक अमृतफल मिला। इसे कोई वन्ध्या भी खा ले तो पुत्रवत्ती हो। ऋषिने 
कृपालु हो, पासपड़ौसकी एक बन्ध्या जुलाहीको वह फल दे दिया। 


२६५७ 


बजे पायलियाके घुँघरू 


हाथमे फल लेकर जुलाही बोली---' मेरे घरमे इस फलसे बेटा हो गया, 

तो तुम्हे गाढेकी एक चादर दूँगी ऋषिजी ! ” 
हर >(्‌ 24 

उस दिन हम छोग एक कालेजके कवि-सम्मेलनमे गये। कवि-सम्मे- 
लनके बाद चाय-पानी हुआ। श्री रतनलाल चातक' ने सभापतित्व किया 
था। कालेजके प्रिसिपल उनसे बोले--“चातक जी, आप कविताकों 
पढते खूब हैँ ।” 

चातकजी चूकनेवाले कहाँ ? तडाकसे बोले--“जी हाँ, कवितामे 
तो कुछ होता नही, इसलिए गा-बजाकर ही आपको रिकरा लेता हूँ |” 

अठ्ृहासोसे कमरा ऐसा गूंजा कि प्रिसिपल साहब भक हो गये 


२८ >< व 
हर बातका एक मास्टर पीस होता हैँ; बस अब इस श्खलाका मास्टर 
पीस सुत्त लीजिये। 


बगलौरके काग्रेस-महासमिति-अ्धिवेशनमे प्रधान मत्री जवाहरलाल 
नेहरूको चारो खाने चित कर, पण्डित द्वारकाग्रसाद दिल्लीके तख्तका 
सपना देख रहे थे कि भाग्यका तख्ता उलट गया और वे मध्यग्रदेशकी अपनी 
मिनिस्टरी भी खो बैठे। 

अतीतमे डा० खरे भी मध्यग्रदेशका मुख्यमन्त्रीपद, कुछ इसी तरह 
गलत चाहके चक्‍्करमे खो चुके थे, इसलिए डाक्टरवे मिश्रकों तारसे दाद 
दी, जो कुछ इस प्रकार थी--मु भे प्रसन्नता है कि तुम मेरे चरण-चिह्नी- 
पर चल रहे हो | 

>< >< >< 

व्यक्तिके असाधारण गुणोको छोडकर उसके साधारण गुणकी कभी 

दाद मत दीजिए। 


१६८ 


उस बेबकूफने जब सुझो दाद दी ! 


साधारण व्यतपर असाधारण दाद मत दीजिये, 

असाधारण वातपर साधारण दाद मत दीजिये, 

अपनेको स्वयं कभी दाद मत दीजिये, 

यही यह भी कि हमेशा नपी-तुली दाद दीजिये, 

सही स्थान पर श्लीर सही रूपमे दाद दीजिये, 

ओर याद रखिये कि आपकी दाद एक तराजू है, जिसपर वही नह 
तुझुता, जिसे आप देते है, आप भी तुल जाते है ! 


१६९ 


रहो खाट पर सोय ! 


“शामका यह सुहावना समय ओर तुम अपनी इस कोठरोमे पडे किताब- 
के पन्ने चाट रहे हो। यह श्रजव बेवकूफी है। उठो और ज्यादा नही, तो कम- 
से-कम पासके ही पाकंसे घृमते-घामते नजर आश्रो। आख़िर ऐसी भी क्या 
भनहूसियत है! ” 

“जी, शामका यह सुहावना समय ओर तुम खामखा मेरी कोठरीमे घुसे 
मेरे पुस्तक पढनेके आनत्दमे मूसलचंद वन रहे हो। यह श्रजव वेबकफी है। 
उठो और ज्यादा नहीं तो कमसे कम बाहरकी सडकपर ही घूमते-फिरते 
नजर आओझो। आख़िर ऐसी भी क्या मनहसियत है।” 

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदमी हो। हमने कही एक स्वास्थ्य- 
विज्ञानकी बात और तुम ले उठे उसे मजाकमे और फिर मजाक भी हल्का 
कि हमारी ही बात हमपर फिट कर रहे हो। यह अजीब मनमानी हैं 
तुम्हारी ! ” 

“अरे भाई, तुम भी कमालके आ्रादमी हो। हमने कही एक जीवन- 
विज्ञानकी वात और तुम ले उडे उसे मजाकमे। अच्छा रहने दो श्रव श्र 
आगे नहीं कहता। वरना तुम कहोगे कि यह मेरी ही बात मुझपर फिट 
कर रहा है।” 

“तो शासके समय अपनी कोठरीमे घुसकर खटियापर पडें, पुस्तक 
पढ़कर स्वास्थ्य ख़राब करना भी एक जीवन-विज्ञान है, क्या अजीब मन- 
सानी है 

“जी हाँ, शामके समय कोठरीमे घुसकर खटियापर पढें पुस्तक पढना 
भी जीवन-विज्ञान है, पर मे यह स्वीकार करनेसे भी दारमाऊँगा नही कि यह 


१७७० 


रहो खाटपर सोय ! 


अधूरा जीवन-विज्ञान है और छीजिये तुम्हें नये प्रश्नोकी मशक्‍्कतसे 
बचानेको यह भी बता दूं कि यह पूरा तव होता जब में यहाँ खटियापर 
पड़े पुस्तक पढता नही, खुर्राटो के साथ सोता तुम्हे मिलता।” 

“वाह मेरे शेर, क्या छलाग मारी है तुमने कि शामके समय श्रीमान्‌ 
जी सोते मिलते, तो जीवन-विज्ञान पूरा हो जाता । अरे मियाँ, यह क्यो नही 
कहते कि खटियापर मरे मिलते, तो जीवन-विज्ञानमे चार चाँद ही लूग जाते | ” 

“इसमें न वाहकी जरूरत है, न आहकी, वात तो सिर्फ इतनी है कि 
तुम्हे हो गई है श्रक्लकी वबदहज्मी और में वात कर रहा हूँ अ्रक्लकी, जिसे 
तुम पचा नही सकते, पर खैर, अब मेरी कोठरीमे आ गये हो, तो तुम्हारी 
खोपडीसे भी यह जीवन-विज्ञान उतरना ही पडेगा।” 

“कैसे भर 

“कैसे क्या या इसमे ”? बस हकीम तुलसीदासकी हाजमेकी गोली देनी 
पडेगी तुम्हे, और जहाँ वह गोली तुमने जरा पपोली, चूसी कि तुम्हारे 
दिमागके किवाड इस तरह खुल जायेगे जैसे भगवान्‌ वेदव्यासकी कृपासे 
कभी सजयके खुल गये थे।” 

“यह सब क्‍या छौक लगा रहे हो तुम ?” 

“छौक-वौक कुछ नही, बस गोली तैयार हैं और अ्रव तुम भी तैयार 
हो जाम्रो । डरो मत, यह श्री नाट थ्त्री नही है कि जागतोको सुला दे, यह वो 
गोली है जनाब, कि सोतोको जगा दे और जागतोंको चला दे।” 

“तो फिर जो होगा देखा जायगा, चलाइये अ्रपनी गोली, हम भी छाती 
खोले तैयार है।” 

“जी, इस गोलीमे छाती खोलनेकी जरूरत नही पडती, वयोकि तुलसी- 
दासकी यह गोली सीधे छातीपर नही पहुँचती, कानोकी राह छातीमे उत्त- 
रती है।” 


१७१ 


बाजे पायलियाके घूघरू 


"तो यह बात हे ?” 

“जी हाँ, यह बात है, अच्छा तो कान खोल लो, वह गोली आ रही है 
और गोली क्या है सत तुलसीदासका ज्ञानामृत है कि तुरूसी भरोसे राम- 
के रहो खाठटपर सोय ।* 

सुन लिया तुमने अ्रजी, सुन लिया तुमने कि सन्‍त कवि तुलसीदास 
जी किस्मतकी वात है कि अकलके मामलेम तुमसे इच दो इच आगे ही 
है , जीवन-विज्ञानका यह सार कह गये हे कि भाई, रगडे-समेलेमे मत पडो 
और आरामसे खाटपर पडकर सोझो। अब बताओ कि अपनी कोठरीसे 
खाटपर पडा से उनकी बातका आधा पालन तो कर ही रहा हूँ, फिर तुम 
इस तरह क्यो चिंचिया रहे हो कि जैसे मेने किसीकी जेब काट ली हो और 
तुम कोई पुलिस इच्सपेक्टर हो  ” 

“भई, यह तो तुमने गजवकी गोली खिलाई और इससे वाकई दिमाग 
के किवाड खुले जा रहे है, पर यह तो बताश्ों कि सचमुच यह तुलसीदासके 
दवाखानेकी है या भले आदमी, घरमे घोटकर उनका लेविल लगा दिया है 
तुमने। आजकल यह मर्ज बुरी तरह बढ रहा है, कही छूतकी इस भपे- 
टमे तुम भी तो नहीं झा गये *ै” 

“जी नही, यह सौ-टका तुलसीदासकी गोली है और देखते नहीं आप 
कि ऐसा विज्ञाल अनुभव और है ही किसे, जो एक लाइनमे सारी गीता 
कह दे?” 

“अच्छा जी! तो इस छाइनमे सारी गीता कह दी गई है ” भाई, 
सच बात यह है कि तुम्हारी गोलीसे हमारे दिमागके किवाड तो खुल गये 
है पर कमरा अभी खाली ही है।” 

“घबराओ मत भाई जान, जब कमरा खुल गया है, तो उसमे ज्ञान- 
पुरुषका पदार्पण भी होनेवाला ही है, भौर लो, होनेवाला क्या है, हो ही रहा 


श्छर 


रहो खाठपर सोय । 


है। तुलूसीदासके इस हिन्दी वचनपर उर्दूके एक ज्ञानीने अपना प्रवचन 
किया है। उसे तुम सुचो तो गायद सब कुछ ही पा जाओ। वह कहता 
हल 
“/ऐहसान चाखुदाका उठाए मेरी बला ! 
किशती खुदा पे छोड दूँ छणरकों तोड दूँ ! 

कुछ आया तुम्हारी समझमे या अब भी नासमझीका ही दौर-दौरा है ? 
हाँ, तो लो अब तुग्हे अ झा इ ई की तरह ही पढाना पडेगा। अरे भाई, 
लगन-मुहूर्त देखकर, साफ-सुथरी मजबूत नावमे बैठकर, अच्छे मौसममे 
सल्लाहकी मददसे पार उत्तर जाना मामूली बात है और यह कोई भी कर 
सकता है। इस मामूलीसे ऊपर एक गैर मासूली-ग्रमाधारण बात यह है कि 
आदमी मल्लाहका भरोसा न करके अपनी ही ताकतका भरोसा करे और पार 
उतर जाये, पर यह ज्ञानी कहता हैँ कि यह भी एक घटिया बात है, असली 
बात तो यह हैँ कि मल्‍्लाहसे बात न करे, नावके बारेमे सोचना बन्द कर 
देशौर नावकी पानीसे उतारकर उसमें सो रहे, वस वही वुरुसीदप्तका 
वचन तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय , याती खाट न सही, नाव 
सही, तुम खुर्राटोका मजा छो, डोलती-हिंचकोलती नाव अपने आप 
किनारे रंगेगी और लगेगी क्या यो ही, लगायेगा लगानेदाला |” 

“और क्यो जी, जो रूगानेवाला न रूगाये नावको पार और मभझवार- 
में कर दे, डव॒क-डुबक, डुम-डुम, तो क्या हो ? बध करो बेटा, पातारू 
लोककी +र| यह वचन भी खूब रहा और उसका प्रवचन भी खूब रहा, 
मतलब यह कि चढ जा बेटा शूछीपर राम भछा करेगा। अरे भाई, राम 
क्या भला करेगा, तेरे प्राण-सखेरू फुरें हो जायेंगे। भूख अपने पेटमे 
और रोटी दूसरेके हाथ; उसने समयपर टुकडा दिया, दिया, न दिया, न 
दिया। भला, यह भी कोई बात हुई |” 


श्छ्रे 


बाजें पायलियाके घुंघरू 


“दिया किस तरह नहीं? दिया और इस तरह दिया कि लेनेवालेका 
सिर ऊंचा रहा। हमारे देशके एव -दो नही, अनेक भगत गा गये है कि-- 
होगे दयाल तो देंगे बुलायके ! 
लेने कौन जायेया, देगे घर आयके ! ! 

घर आकर देना, कोई कल्पना नही है, मेरे भाई, रूयाली पुलाव भी 
यह नहों हूँ । हाँ, यो कह सकते हो कि यह जीवनका एक चमत्कार है । 
फिर यह चमत्कार कोई सनन्‍्तोकी ही वषाती नहीं, मेरे जैसे साधारण 
मनुष्यनें भो अपने जीवनमे यह चमत्कार देखे हे । यगपुरुष 
गान्धोजीने कहा था कि जहाँ सत्य होता है, वहाँ चमत्कार भी 
होते हे । 
ग्रव कहो, तुलसीदासका वचन, जीवन-विज्ञानका अमृत है या नही ? 
यह अमृत मनुष्यकों भिखारी होनेसे रोक देता है और उसे अपनी आ्राँखोमे 
हीन नही होने देता। यही नहीं, उसमे एक ऐसी बेफिक्री पैदा कर 
देता है कि फिक्र, प्यास, तृप्णा, ईप्या, मानसिक हीनता और इसी 
तरहके दूसरे दोप उसके पास नहीं फटक पाते। उसमे स्वाभिमान 
इस सीमातक उत्पन्न हो जाता है कि मॉगते हो मिल जानेका श्रखड 
विज्वास होनेपर भी वह किसीसे नहीं मॉगता और साफ कह 
देता है-- 
यह गवारा न किया, 
दिलने कि मॉयगूँ तो मिले। 
वरना साकीको, 
पिलानेमें कुछ इन्कार न था।' 
हाँ, बिना माँगे ही उसकी जरूरत पूरी हो जाती है और जीवनमे कभी 
ऐसा अवसर भी आता है कि वह प्यासा ही रह जाये, उसे कुछ न मिले, 


श्छ्ड 


रहो खाटपर सोय ! 


तव भी उसे दुख नही होता कि मुझे यह मनचाही चीज क्यो न मिली । 
तब भी वह तुलसीदासकी बात मानकर अपनी खाटपर खुर्राटि 
खंचता रहता है, क्योकि उसका विव्वास उससे कहता है कि तेरी 
मॉगसे--तेरी अहमे ही कही कुछ भूल है और वह अपने रामसे कह 
उठता है--- 
सिरे करमसे कभी कुछ नहीं, करीम है तू, 
कुसर मेरा है, झूठा उस्मोदवार हें मे 

इसका एक नमूना में अपनी ग्रांखो देख चुका हूँ और तबसे 'रहो खाट- 
पर सोय' की फिलासफीरं मेरा तो अखड विश्वास हो गया है। 

मेरे एक मित्र अपने लिए एक मकान चाहते थे। उन्हें सचमुच मकानकी 
जरूरत थी और इसे सभी मानते थे। बहुत दिनोके वाद एक मकान उनके 
नाम अलाट हो गया, पर तभी कुछ लोगोने उसमें श्रढगाग लूगा दिया। 
ये छोग इतने धूत्त थे कि वह सरल मित्र उसमे उलक गया और मकान न 
पा सका। मित्रको सकान तो मिला ही नही, उन्तकी बेइज्जती भी हुई, क्योकि 
मकानके मामलछेको प्रतिष्ठाका प्रश्न बना दिया गया था, पर वे भव भी 
शान्‍्त थे। उन्हे देखकर आज्यय होता था। उहोने कहा--मकान मुझे 
मिलना चाहिए था, यह ठीक है और उसका न मिलना अन्याय है, यह भी 
ठीक है, पर भगवान्‌ जानें इसीमें मेरा हित हो ! 

हम सबसे कहा--“यह सव तो मजबूरीका सन्तोप है भाई साहब ।” 
पर वे मुसकराते रहे। बादमे एक दिन हमने सुना कि बरसातमे उस मकानकी 
एक छत गिर गई और कई आदमी उसमें दबकर मर गये। उन्होने हम 
सबसे कहा--- कहो, मकान न मिलनेमे ही हित निकला या नही ?” 


सचमुच वह मकान उन्हें मिला होता तो, आज हम समाचार सुनतेकी 
जगह एक मर्मवेधी दृश्य देखते ।“ 


१७५ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


“सचमुच भैया, तुम्हारे तुलसीगसकी यह खाट-फिलासफी तो एक बडे 
कामकी वात मालूम होती है ।” 

“बडे कामकी ? अजी, इनसे भी वढकर बडे-बडे कामोकी है यह वात 
भाई साहब! लो एक लोक-कथा सुनाता हूँ तुम्हे, जिसे सन्‍्त तुलसीके 
तत्त्वज्ञानकी वस व्याख्या ही समभो। 

एक राजा था। एक उसका वजीर था। वजीर हर बातमे कहा करता 
अच्छा ही हुआ । राजाका बेटा एक दिन अपना पहला शिकार खेलने 
गया। वहाँ शेरने पजा मार कर उसका दाहिना अगूठा उडा दिया। जब दर- 
बारमे उसका जिक्र हुआ, तो वजीर वोछला-- अच्छा ही हुआ ।” राजाको 
गुस्सा आर गया । राजाने कहा---जा निकर जा, मेरे राजसे। वजीरने 
कहा--अ्रच्छा ही हुआ और वह दूर चला गया। कुछ दिन बाद भील 
लोग उस राजकुमारकों उठा के गये और एक खम्भेसे बॉधकर उसे काली 
भाईकी बली देने छगे। जब भीलोका गुरु राजुकुमारके गलेपर छूरा रखने 
लगा, तो उसने वो कटा हुआ अगूठा देखा। चिल्लाकर गुरु बोला-- 
“छोड दो इसे, यह तो खडित है।” राजकुमार छूटकर घर श्राया, तो 
राजाने कहा--देखो, उस दिन वजीरने ठीक ही कहा था कि अच्छा 
ही हुआ। राजाने आदर-मानके साथ वजीरको बुलाकर उसे फिरसे 
आोहदा दिया। 

क्या तत्त्व है इस लोक-कथाका ? बस यही कि आदढ्पी नहीं जानता 
कि किसमें भला है, किसमे बुरा है। और बात यह है कि आदमी सिर्फ 
आजको देखता है, कलको नहीं, पर अनुभव यह है कि आजकी बुराईमे 
कभी-कभी कछकी भलाई छिपी रहती है। कटे अगूठेनें ही राजकुमारकी 
जान बचाई या नही ? 

तो भाई साहब, आजसे तुम भी हमारे गुरु तुलसीदासके चेलोमे भ्रपता 
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नाम लिखा लो और यह गुरुमत्त्र कठ कर छो--“तुरूसी भरोसे शरामके 
रहो खाटपर सोय” ! फिर सुत लो एक वार यह गुर-मन्त्र “ठुरूसी 
भरोसे रासके रहो खाटपर सोया और लो, अव साफ-साफ कहो वि अब 
तो हमारे गुरु-भाई वननेमे तुम्हे कोई ऐततराज नहीं हैं ? 

“क्या वताऊंँ मेरे दोस्त, सचाई यह है कि तुम्हारी यह बात तो मेरी 
भी खोपडीमे वैठती जा रही है, पर सच बताओों, इसे माननेमे कोई खतरा 
तो नही है ?” 

“खतरा ? खतरा इसमे बहुत बडा हैँ ।” 

“खतरा इसमें बहुत वडा है? 

“हों इतना बडा कि आदमीको जीतेजी मुर्गा बना दे। लो सुनो, 
तुम्हे इसका अन्धेरा कोना भी दिखाता हूँ। आदमी अगर राम शरोसे नही 
आउस्यके सहारे खाटपर पड सोये, तो ऐहदी हो जाता है और ऐह्दीपन 
ग्रादमीकी पराजय है, कोई विजय नहीं | 

राम भरोसे खाटपर सोनेका मर्म भी छो, चलते-चलाते तुम्हे बता 
दूं। यह मर्म हैं आदमीका यह विब्बास कि बुरा तो कभी हो ही नही सकता, 
सब कुछ भला ही भरा है। अब वह कर्मोके फलवी चिन्तासे ही नहीं, 
प्रभावसे भी बच जाता है। अब तो वह एक यात्री हैँ,जिसे अपनी राह 
चले चलना है। बस बिना रुके, विना भुके, चले ही चलना है, यानी उसकी 
नज़र इसपर नहीं कि जीवनमे मुझे क्‍या मिला और क्या नही। बस, उसके 
देखने-सोचनेकी सीमा तो यह है कि में जिया किस तरह--मेरे जीनेमे कोई 
खोद तो नही, कोई कमी तो नहीं, कोई कुरूपता तो नहीं।” 


ऋिन- 
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आज बाहरसे आया, तो देखा प्रेसके वाहर जो नया पेशाब-बर बनाया 
गया है, उसकी दीवारपर छपे हुए २-३ कागज छगे है। छपाई मोटी। 
दूरसे ही पढा-- 

यह पेशाबधर केवल प्रेसके कर्मचारियेके लिए है । 

वार-वार मेने उसे देखा और वार-बार उसे पढा। देखते-देखते ही 
कुछ क्षणमे मुझे छगा कि यह पोस्टर मेरे कलेजेपर चिपका है, दीवारपर 
नहीं और उससे मेरे फेफडे ठीक काम नहीं कर पा रहे है। 

सीधे में प्रेसमे गया झ्ोर पूछा कि यह पोस्टर किसने तैयार किया है ” 

मेरे पुत्र अखिलेशजी बैठे थे। वोले---तैयार तो मेने।|ही किया है । 

अपनी बातकों उपदेशकी कोटिमे जानेसे रोकनेको में जोरसे हँस पडा, 
और वातावरण जब मुलायम हो गया, तो मेने कहा-- क्यो भाई, बहुतसे 
लोगोने दूसरोके आरामके लिए धर्मशालाएँ बनवा दी, कुछने कुएँ खुदवा 
दिये, पर तुम्हे यह भी स्वीकार नही कि तुम्हारे पेशाबधरमे आते-जाते छोग 
अपनी जरूरत पूरी कर ले, जबकि इससे तुम्हारा न एक पाई खर्च वढता हैं, 
न काम रुकता है, न कोई दूसरा ही नुकसान होता है।” अखिलेशजी 
उठे भौर उन्होने तुरन्त वह पोस्टर दीवारसे खुरच दिया और यो यह 
'पोस्टर-काण्ड समाप्त हो गया। 

अब में श्रपनी कोठरीमे हूँ और देख रहा हूँ कि वह पोस्टर दीवारसे 
उतरकर भी मेरी खोपडीके भीतर चिपका है। फिर जब दोतोमे तिनका 
है, तो जीभ कंसे चुप बेठे श्रोर खोपडीमे खुरचन है, तो फिर मेरा कहा 
मानकर वह मेरे काममे कैसे लगे ? 

श्रच्छा, तो क्या है जी, वह खुरचन, 
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खुरचन यह है कि श्राखिर किसीके दिमागमे यह पोस्टर रूगानेंकी वात 
उपजी ही क्यो ? 

सोचते-सोचते ध्यान आया कि अखिकेशजीके घरके सामने ही स्टेट 
बैंक है ग्रौर उसके पेशावबघरकी दीवारपर लिखा है--- 

“सिर्फ बैक कर्मचारियोके लिए ९? ह 

बस, कुन्जी हाथ आ गई कि वैकके उस नोटिसको झाते-जाते अखिलेश- 
जी देखते रहे और भीतर ही भीतर उप्तकी छाप उन्तके मतपर पडती रही 
और यो एक दिन यह पोस्टर तैयार हो गया। 

सहसा मेरे मसमे आया कि यह घटना विज्ञापनके महत्त्वपर कितना 
पैना प्रकाण डालती है। एक ही वात बार वार सुनते-देखते मनपर एक 
संस्कार वन जाता है और वह सस्कार तब हमारे कार्यका सचालन करता है। 
चायका प्रचार भी विज्ञापनके सहारे हमारे देखते-देखते हो गया और सिग- 
रेटका पहले हो गया था। सिनेमाके हर खेलके लिए जो विज्ञापन होता है, 
वह हम देखते ही है। 

मेरे मनमे एक सुई-सी चुभी--गुरी चीजकों आवश्यक बनानेके 
लिए, जब इतने विज्ञापनकी आवश्यकता है, तो अच्छी चीजको, वुरोके 
सनमे क्षमी जिसकी भाँग नही है, आवश्यक वनानेके लिए कितने विज्ञापन 
और प्रचारकी आवशज्यकता हैँ! पडित नेहरूकी चीन यात्रासे लौटनेपर 
उनकी पुत्री श्रीमती इदिरा गाँवीने एक पत्रकारसे कहा कि 'मुझे चीनकी 
सबसे वडी विशेषता यह लगी कि वहाँके छोगोमे अपने देशकी जवित बढा- 
नेके लिए अत्युत्साह है। 

पत्रकारने ठीक ही पूछा कि इस उत्साहका स्रोत क्या है ? जन-जनमे 
यह उत्साह कंसे पैढा हुआ ? 

उत्तर मिला--/इसका एक मुख्य कारण है निरन्तर प्रचार।” 
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इस प्रचारका उन्होने एक बहुत ही सूक्ष्म उदाहरण दिया कि बिल्कुल 
छोटे बच्चोमे सामूहिक जीवनके प्रति अनुराग उत्पन्न करनेके लिए जिस 
प्रकारकी कहानियाँ सुनाई जाती है, उसका एक नमूना यह है -- 

कुछ चिडिये एक साथ उडी जा रही थी। एक चिडिया पीछे रह गई 
प्रीर खो गई। इसकी मददके लिए दूसरी चिडिये आई और उन्होने उसे 
परेग्ानीसे बचा लिया । 

मेरे भीतर निरन्तर जागते प्रचारकको नई स्फ्रणा मिली, पर मेरे 
प्रचारकके हाथ-पैर भले ही प्रचारकके हो, उत्तकी आत्मा विचारककी है। 
वह भले ही सफलताकी चाह करे, खोज तो उसकी सत्यके लिए ही होती 
हु। 

प्रचारकके ज्ञान्‍्त होते विचारक उदबुद्ध हुआ -स्टेट बेकवाले 
हो या फिर विकास प्रेस वाले, उनके मनसे यह कामना क्यों उठती है 
कि उनकी वस्तुका कोई दूसरा उपयोग न करे ? 

हरेक अपने वन-वैभवपर, अपने सकानपर, सामानपर अपना ही कब्जा 
चाहता है और उसे यह गवारा नही कि उनपर कोई दूसरा हाथ रखे, पर अपनी 
कोई हानि नही और दूसरोको लाभ, इस सौदेम भी आदमी क्यो कृपण हो ? 

प्रश्नका उत्तर तुरन्त न मिला, तो मन उसकी खोजमे निकल पडा और 
जा पहुँचा श्रीरामचन्द्र शर्मा महारथी के घर। शर्माजीका घर जाने कितने 
मित्रोकी धर्मशाला रहो है, पर उस दिन उनके जीनेसे चढा, तो देखा कि 
उनके शौचालयपर एक ताला लगा है। सोचा-घरका द्वार खुला है और 
शौचालयपर ताला लगा है, यह एक अजीब नव्शा है। 

बातो-बातोमे बच्चोको टटोला, तो पता चला कि आसं-पासके छोग 
रात-अधेरेमे घुस आते है। सोचा कि यह वात बुरी है, पर सोचा कि इसमें 
बुराई क्या है? गौचालय फ्लशका है, इसलिए आस-पासके लछोय सम्भ- 
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वत जिल्हें अपने गौचालय सुलभ नही है, किसी पडोसीके शौचालयका 
उपयोग कर ले, तो क्या यह कोई दुरुपयोग हुआ ? 

नही, यह दुरुपयोग नही है और मनसे आया कि निश्चय ही यह शरर्मा- 
जीकी अनुदारता है । अनुवद्गरता, सकीर्णता और श्रसद्भावनाके वातावर- 
णमे मेरा सॉस घुटता है, सो घुटता रहा और मुझे यह भी सोचना पडा कि 
भविष्यमे में यहाँ नही ठहरूँगा, पर दूसरे दिन प्रात सोकर उठा, तो में ही 
सबसे पहले उठनेवाला था और इस प्रकार मे ही सबसे पहले शोचालूयमे गया । 
ताला उसपर नही था--मेरे मित्रने मेरी वृत्ति जान उसे हटा दिया था, 
पर किवाड खोलते ही में सन्न हो गया। शर्माजी सफाई-पसन्द आदमी 
है, स्वयं सफाई करनेसे विश्वास रखते है, इसलिए हमेशा उनका शौचालय 
भी चन्दन-चौक रहता है, पर आज तो वह पूरा नरक था--उसकी कुण्डीमे 
तो मल भरा ही था, चारो ओर भी गन्दगीके टीवे थे |! 

सनसे गुस्सा आया, गलेसे गालियाँ उभरी और सोचा--इन आद- 
मियोमे और कुत्तोमे क्या अन्तर है और जर्माजी ताला लगाकर इनसे बचते 
है, तो क्‍या बुरा करते हे ? 

नल चलाया, सफाई की, तब कुण्डी पर बैठा ग्रौर सोचने रूगा कि जो 
शौचारूयका उपयोग करे, वह उसकी स्वच्छतामे भी अपना हिस्सा दे, 
यह सुबोध व्यवस्था है, पर आनेवाला अबोध हो और स्वच्छतासे भाग न 
ले, तो उसके वाद आनेवाला सुबोध उसके भागको पूरा करनेमे भझल्लाये 
क्यो और भविष्यके लिए ताला रूगाकर उसका प्रवेश भी क्यो रोके ? 
वह सुबोध है, तो अपनी सुबोधता क्यो छोडे ? 

एक वार फिर तालेके विरुद्ध मत विटोही हो उठा, पर तभी समन्वय- 
की सृष्टि हुई कि कोई सुबोध इस स्थितिसे भी उदार रहे, तो वह निश्चय ही 
आदर्श हूँ, प्रशसनीय है, पर सहज और स्वस्थ वत्ति यही है कि हमारा जीवन- 
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व्यवहार ऐसा रहे कि उससे दूसरेके जीवनकी उदारता पुस-पनपे, सकु- 
चित या नप्ट न हो। 

आ्राज जो अनुदार है, कृपण है, सकीर्ण है, कछ निश्चय ही उनमेंसे 
अधिकाश उदार रहे होगे ओर दूसरोके व्यवहारोनें ही उतकी उदारतापर 
ताला लूगाया होगा, पर यह कितनी विचित्र बात है कि वे दूसरे ही शव उस 
अनुदारतापर भाषण देनेमे सबसे अग्रणी हैं। 

भाई बालक्ृष्ण अरोडा याद आ गये मुझे। उस दिन बातो-बातोमे 
उन्होने अपने एक मित्रका सस्मरण सुनाया, जिसने उनके साथ वार-बार 

विश्वासघात किया। अन्तमे कहने ऊंगे--पहले कोई मिलता था, 

तो में सान लेता था कि यह सज्जन हे, जबतक कि अपने व्यवहारसे 
अपनेको दुर्जज सिद्ध न कर दे, पर कोई भव मिलता है, तो मान 
लेता हें कि यह दुर्जन है, जवतक कि अपनेको यह अपने व्यवहारसे सज्जन 
सिद्ध न कर दे। इस परिवर्ततके लिए उत्तरदायी कौन है ? 

एक दूसरे मित्र हैं। पहले सबके कामके लिए तैयार रहते थे। फौज- 
दारीके मुकदमेमे एक मित्रकी जमानत की, महीनों खिचे फिरे। तबसे ऐसे 
चौकच्ने हो गये है कि पुट्ठेपर हाथ ही नहीं रखने देते और जिन्होने उन्हें 
ऐसा बनाया है, वे ही सब जोरसे कहते है--बहुत दिमाग हो गया है भ्ब। 
में कभी ताले कुजीमे विश्वास व रखता था। उस दिन में जरा गौच गया 
कि वह वालक आया और चुपचाप जेबमे हाथ डाल सब रुपये निकाल ले 
गया। दूसरे दिन मे शौच गया, तो आप ही आप बिना सोचे दरवाजा वन्द 
कर गया--बाहर न सही, अन्तर चेतनामे तो घटनाका श्र्ाव था ही ' 

विश्वासघात, तभी शायद सबसे बडा पाप है, क्योकि यह समाजके 
सर्वोत्तम गुण--सहज विश्वासपर डाका डालता है। हम इससे बचे 
और यो भलोको बुरा बनानेका काम न करे। 





आअजी, क्‍या रखा है इन बातों में! 


देखिये, आप जानते है में एक पत्रकार हैँ। वैसे तो गली-गली पत्रकार 
है और ऐसे पत्रकार कि वया बताऊँ आपको कि त उनका सम्बन्ध है किसी 
पत्रसे और न वास्ता कारसे, पर हे वे इतने बडे पत्रकार कि उनके लैटर 
पेपरपर भी यह छपा है और घरके बाहरके छोटे बोडेंपर भी । 

बहुतसे साथी है कि उन वेचारोकी मजाक उडाते हें। शायद आप भी 
उनमे हो और बहुतसे साथी है कि उन्हे ताने देते है, उनपर नाराज होते 
है, उनसे कुढते है, पर मुझे तन ताने सूझते है, न भुभलाहट आती है। 

देख रहा हे कि आपके चेहरेपर जो नाक है, वह जरा चिकुड गई है 
और इससे आपका पूरा चेहरा ही एक प्रश्नचिह्न बन गया है। साफ है कि 
आपके गले मेरी वात नही उतर रही है, पर आप तो जानते ही है कि में 
एक पत्रकार हूँ और मेरा काम ही वातोको गछे उतारना है, तो में आपके 
प्रन्‍्का समाधान अवश्य करूँगा। 

और फिर समाधात क्या था इसमें ? यह न कोई दर्शनकी गुत्थी हे, 
न राजनीतिकी समस्या, वातोकी बात है और वातका और मट्ठेका बढाना 
क्या, घटाना क्या ? अरे भाई, वात तो सिर्फ इतनी हे कि वे कहते है हम पत्र- 
कार हे और मे कहता हूँ कि बधाई आपको कि आप वेकार तो नहीं है, कुछ 
न कुछ कार है। अब आप ही बताइये कि इस हालतमे तानें, नाराजी 
और कुढनकी गुजाइश ही कहाँ है ? 

जी, देखिये, कुढतकी इसमें गुजाइश नही है, पर इसमें यह गुजाइश 
भी नही है, कि आप मुझे भी ऐसा ही पत्रकार समझ बैठे। में पत्रकार 
हैँ, यानी सम्पादक हूँ अपने पतन्नोका। 

यह लीजिये वह आ रहा है सामनेसे प्रेसका फोरमैंस। लोग समभते 
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है, जाने क्‍या होता है सम्पादक, पर यहाँ ८ पन्ने पूरा करनेमे हो जाता 
हूँ भूस। हों जी, भूस ही है और क्या कि छूगने रूगता हूँ भीतर न 
खून रहा हो न रस, बस सूखा-सूखा और रुखा-रूखा । 

“क्या बात हैं भाई खेरातीहाल ? 

“बात यही है कि अग्रलेख श्रभी तक नही मिला और साप्ताहिक ढछेट 
हो रहा है। अब शामके ६ वजे है। नोट कर लीजिये कि आपने रातमे 
नो वजेतक अग्रनलेख न दिया, तो कल पत्र नही निकलेगा और यह भी सोच 
लीजिये सम्पादक जी, कि कछूकी जगह वह परसो डाकम पडा, तो सवका 
सब वैरग हो जायेगा। गगाधरजी तो और तरहके पोस्ट मास्टर थे। वे 
देर-सबेर भी ले लेते थे, पर यह जो श्रव नये आये हे, बस घडीकी सुई भर 
कलेण्डरकी तारीख देखकर काम करते है। मेने सब बाते आपसे कह दी 
है, अब आप जाने और आपका काम। तो नौ बजे भेज दूं सोहन या रिज- 
बानकों मैंटर लेने ?” 

“हाँ, हों जरूर भेज देनां। मूँह-हाथ धोकर चायका प्याला पिये 
अब बैठता हूँ मेजपर। तुम € क्‍या 5८॥ वजे ही मेगा लेता लेख। 

खैरातीलाल चला गया और में अ्रव मेजपर जा रहा हूँ । डेजीविटियाने 
मुझे गरम-गरमस चाय पिला दी हैं और मूड ऐसी ताजमताजा हो रही है कि 
कोई दिमागमे हाथ डालकर चाहे, तो पूराका पूरा अग्नलेख निकाल ले। लेख 
क्या है भारतकी चहुँमुखी प्रगतिको देखनेके लिए एक नया चश्मा ही है। 

जी हाँ, एक नया चढमा। वात यह हैं कि आँख कमजोर हो 
तो उस्ते साफ नहीं दीखता, पर चश्मा छगा' को, तो जोत जाय जाती है। 
सदियोकी गलामीमें भारतकी आँखे कमजोर हो गई है, इसलिए स्वतत्त्र 
भारतमे जो कुछ हुआ--हो रहा है, उसे हम समझ नहीं पाते। हमारी 
आँखे तरक्की देखनेकी आदी हो गई हे, पर स्वतन्त्र भारत कर रहा है उन्नति। 
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अजी, क्‍या रकक्‍्खा! है इन बातोमें ! 


मेरे अग्रलेखके चश्मेसे यह उन्नति साफ दिखाई दे जायगी। 

“वाह भाई वाह, यह तरक्की और उन्नतिकी धुरपट खूब रही। भरें 
भाई, जो खुदा यही ईब्वर और जो ईग्वर वही गौड, भले आदमी, इनमे 
भी भला क्या भेद ”? और जो भेद इनमे नहीं, वह तरक्की और उन्नतिमे 
कहाँसे आशघुसा ?” 

हैं न यही बात मापके मनमे, पर कहूँ एक बात, बुरा न मानियेगा, 
आपकी वात बस बातोकी बात हैं, यानी बेबातकी वबात। उसमें न जान 
है तन मान--एकदम पोपली। भाई मेरे, तरक्की और उन्नतिसे बहुत फर्क 
है। बहुत अन्तर हैं । लीजिये पहले मेरा चच्मा आप ही रूगाइये । तरक्की 
है भौतिक समृद्धि, बाहरी सुख-साधनोकी वृद्धि और उन्नति है मानसिक 
समृद्धि, किसी ऊँचे उ्देश्यके साथ जीवनकी आन्तरिक प्रवृत्तियोका जुड जाना । 

मालूम होता है साफ-साफ ही कहना पडेगा आपसे। स्वतन्त्र भारतने 
बाँधो, योजनाओ, कारखानो, भवनोके निर्माणकी दिशामे जो वृद्धि की है, 
वह तरक्की है और एक ईमानदार श्ञान्ति-दूतके रूपमे जो कार्य किया है 
वह है उन्नति--प्राचीनकी भाषामे एक है अ्रम्युदय और दूसरा है नि श्रे- 
यस। कहिये, हे व नया चच्सा ? 

तो अग्रलेख मेरा तैयार हे मेरे मस्तिप्कमे, पर मेरा पत्र तो मस्तिप्क- 
पर नही, कागजपर छपता हैं और इसलिए अपना लेख भी मुझे कागजपर 
उतारना है। तो लीजिये, यह जम गया में ओर यह लिखा जीर्पषक। बस 
अब फरं--फर। 

यह कौन चला आा रहा है मेरे कमरेकी तरफ ? इन लोगोके लिए 
ते समय हे न असमय , जब देखा उड लिये हवाके फोके-मे। ओह, राम- 
चरणजी हैं। 

“औोहो ! तो सम्पादकजी अभी “अपनी कुर्सीपर ही जोग साध रहे 


१८५ 
१३ 


बाजें पायलियाके घूघरू 


हैं। अरे भाई, चमगादड और उल्लू दुनियाके सबसे मनहस जीव है, पर 
इस समय तो उनके परो और पैरोमे भी चाल झ्रा गई, पर तुम्हारा पहिया 
ऐसा जाम हुआ कि वस जमा सो जमा। अच्छा लो उठों अब कुर्सीसे ।” 

अच्छा लो अ्रब उठो कुर्सीसि | यह खूब रही। मुझे अ्रभी अग्रलेख 
लिखकर पूरा करना है, नही तो पत्र लेट हो जायगा और आप जानते है 
यह बहुत बुरी बात है। में उनसे कह रहा हूँ, पर कह वे रहे हे-- श्रजी, 
क्या रक्‍्खा है इन बातोसे, लो उठो, बदनमे डालो कुरता ओर पैरोमे चमकः- 
झो चप्पल और बस फुरें-फरे, सीधे लक्ष्मी टाकीजमे। अरे भाई, वो 
शानदार पिवचर हैं सम्पादक जी, कि उसके एक-एक गीतपर दो-दो लेख 
ओर एक-एक डायलागपर चार-चार अग्रलेख न्‍्यौछावर हो जाएँ।” 

में अपनी मजवूरियाँ अपने बोलोम पिरो रहा हूँ, पर उनके पास सबका 
एक ही उत्तर है श्रजी क्या रक्‍्खा हैं इन बातोमे और लीजिण् वे मेरा 
कुरता खूंटीसे उतारे ला रहे हे और मेरे चप्पलोको अपने बूटसे मसलते- 
धकेलते-सरकाते। उनके हर व्यवहारका एक ही अर्थ है--अजी, क्या रक्‍्खा 
हैं इन बातोमे ! 

एक तरफ पतन्नका अग्नलेख और दूसरी तरफ सिनेमाका शो। साफ- 
साफ एक तरफ प्रतिप्ठा और जिम्मेदारीका प्रश्त श्रौर दूसरी तरफ एक 
मामूली मनोरजन, जो कभी भी किया जा सकता हैँ। वयो जी, यह वया 
बात है कि इतने छोटेसे प्रव्नके मुकाबले, इतना बडा प्रइन मेरे मित्रके गले 
क्यो नही उतरता ? में अपने कामका महत्त्व जब उन्हे समभानेका प्रयत्व 
करता हूँ, वे कहते है--अजी क्या रवखा है इन बातोमे और समभते 
है कि अब मेरी बात कोई बात नही और बस उनकी बात ही एक बात ह 
पर प्रइन तो यह है,कि वे समझदार आदमी है, फिर मेरी बातको क्यो 


नही समझ पा रहे ? 
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अजी, दया रकखा हुँ इन बातोमे ! 


मुझे याद आ रही है उस दिनवाली ठेलीफोनकी बात। अरे साहब, 
अब वया सुनाऊँ आपको, पर सुनानी तो है ही। मुझे अपने मित्र सेठ सेवक- 
राम खेमकासे कुछ काम था कि मैने टेलीफोत उठाया और उनका नम्बर 
मांगा। उनका टेलीफोन बहुत कम ऐसी भऊमनसाहत वरतता है कि माँगते 
ही मिल जाये, पर उस दिन वह मिल गया और एक रूखी-सी आवाज 
कानोमे पडी--किसे पूछते हो ? ” 

मेने सेवकरामजोका नाम बता दिया, तो पूछा---/कौन हूँ आप ? ” 

भेनें श्रपना नाम उन्हें वताया--प्रभाकर ! करूँ भी क्या, उपनाम 
ही मेरा नाम हो गया हैं और वही म्‌र्भ बताना पडा। 

“सेठ जी भीतर है, अपना नाम बताइये, तो हम उन्हे कह दे ।” फोनसे 
फिर प्रइन हुआ और मेने फिर अपना उपनाम वताया--प्रभाकर। सुनते 
ही वे बोले---वया कहा--टमाटर ? ” 

अपने सम्बोधनमे हरेक आदमी जीवनमे बहुत कुछ सुनता है, में भी 
युनता ही रहता हूँ, पर यह सुनता सचसूच कुछ सुनना था और त्च बताऊँ 
आपने, सुनते ही में तो हसते-हँसते लोटपोट हो गया और टेलीफोन रख देनेके 
शिवा मुझे कुछ ने सूका, पर कहानीका कलाउमेक्स अ्रभी वाकी है। थोडी 
ढेर बाद सेवकरामजीसे फोन मिछा, तो पूछा--अरे भाई, ये कौन णे 
फोनपर, जो मुर्झे टमाटर बना रहे थे ? 

वे भी जोरसे हंसे और तब बोले-- भार साहव, वे हमारे रततोइया 
जी थे। बात यह है कि उनकी रसोईमे श्राप तो कभी आते नहीं, पर टमा- 
टर रोज़ आते है, शव आप ही बताइये कि प्रभाकरकी जगह दे टमाटरको 
याद करने है, तो क्‍या बुरा करते है ? ” 

सुनकर मु के भी इतने जोरसे हें सी झई कि टेलीफोन रख देनेके सिवाय 
कुछ पौर नही सूका, पर तभी खुल गई मेरे सामने रामचरणजीके गआग्रह- 
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की बात कि वे मेरे अग्रलेखको महत्त्व न देकर सिनेमा चलनेको महत्त्व क्यो 
दे रहे थे ? 

क्यो दे रहे थे ? वही तो कह रहा हूँ । बात यह है कि हम जो चाहते हे, 
वह चाहने लायक है या नही, इसे भूल जाते है और भूल क्या जाते हे चाहका 
चाव हमे दूसरी बातपर ध्यान ही नही देने देता, क्योकि ध्यातका भ्राधार है 
सम्ण्कं, पर जब कोई बात अपनी गहराईरों अपनी सचाई और हमारी चाहके 
बीचमे आ्राकर खडी होती है, हमे अपने वारेसे सोचनेको मजबूर करती 
है, तव सचाई ओर गहराईके उस तकाजेको टालनेके लिए हम एक ढालका 
प्रयोग करते है और वही ढाल है, ग्रजी, क्या रक्‍्खा है इन बातोमे ! 

जीवन भी एक अद्भुत यन्त्र है, अजीब मखमसा है। इसमें बहुत-सी 
चीजे है जिन्हे हमने कभी नहीं देखा और कभी नही जॉँचा, पर हम उन्हे 
१०० नही सवा सो फीसदी सच मानते हे। ऐसी एक बात है कवृतर 
झौर विल्लीकी। कहते है जब कवृतर अपने मजेमे गुटर गूँ छगा रहा हो 
ओर एक डरावनी बिल्ली कहीसे वचती-सिमटती अचानक उसके सामने 
आ कूदे, तो ते हैं कि विलठी नही, मौत ही छातीपर प्रा कूदी | 

अक्लकी माँग है कि कवृतर अब एक भी पल ख़राब न करे, अपने पर 
तोले और भपाकेसे यो उडे कि श्रीमती बिल्ली देवी जी देखा करे टुकर- 
टुकर और मॉजा करे अपनी ही जीभसे अपने होठ, जैसे रसगुल्ला किसी बच्चे- 
के ओठोसे छगकर नीचेकी गन्दी जमीनपर आर गिरा हो, पर नही, कबूतरजी 
न तोलेगे पर और न लेगे उडारी, वस अपनी जगह जरा सिमटेगे और 
आँखे करेंगे बन्द और समझे झ्राप कि समभेगे यह कि न श्रव हम दीख रहे 
है देवीजीको और न कुछ कर सकती हे हमारा वे। 

कहते है जब आदमी सोता है, उसकी अल तब भी जागती रहती है। 
तो अव उनकी अक्छ उनकी इस समभदारीपर हँसेगी और कहेगी उनसे 
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अजी, क्‍या रकखा हैं इन वातोमें ! 


कि भछ्ठे आदसी, जरा श्राँखकी दोनो नही, तो एक ही पुतलीकों टिम॒टिमाकर 
देख, यमराज अपना पजा साध रहा है बौडम, पर जानते है आप कि कवू- 
तरजी क्‍या कहेंगे यह वात सुनकर ? 

वे कहेंगे वस यह कि अजी, क्या रक्‍्खा है इन बातोमे और वस जरा 
और सिमट जायेगे वे महाजय, जैसे स्वय ही अपनी रोटीका एक ग्रास,चपा- 
तीका एक लुक्मा बना रहे हो। यह दुनिया दूस रोको रोटीका ग्रास वनानेसे 
वैसे ही बहुत होणियार है, फिर जब कोई स्वय ग्रास वननेसे सहायता-सह- 
योग देने छगे, तो क्या कहने--मुफ्तमे और मीठा। पता नहीं बिल्ली 
ओर कवूत्तरकी इस वातमे कितती सचाई है और कितनी वही, पर मेरी 
आप माने तो इसे सच मान ले ओर सच भी सचमृच १००फी सदी। 

अपनी बात कहूँ आपसे ” मेने तो पिछले सालसे इसे पूर्ण सत्य मान 
लिया हैं और यह काम किसी खटहर या वीरानेमे नहीं, भारतकी राज- 
बानीके उहल-पहली कनाट प्लेसमे एक वेचपर वैठे-बैठे किया था। 

“बया किया था आपने कनाट सर्कसमे वेंठकर २?” यह आप पूछ रहे 
है और में झह रहा हैं आपसे कि कनाट सर्कंसमे वैठकर मेने इसे १०० टका 
सच सान लिया था कि एक ऐसी भी दवा है जिसे स्याकर आदमी भयको, 
ख़तरेकों सामने देखकर भी आस मीच सकता है ओर मान सकता है कि 
अब कोई भय नहीं रहा, बिल्कुल उस कबृतस्की तरह ! 

“ऐ। क्‍या कहा कि ऐसी कोई दवा है कि जिसे राकर ग्रादमी 
सामनेके भयकरों भूल सकता हैं ?” 

हाँ जी, आपका प्रब्त सही है, सच है, कामका है और में कहता हूँ 
कि हाँ, एक ऐसी दवा है और लीजिये बत्ाऊँ श्रापको कि वह दया ऐसी नहीं 
कि गोविन्द अत्तार पुडियामे बाँध दे या केमिस्ट किचनर भोगीमे घोल दे। 
वह दवा ऐसी है कि आप ही घोले और आप ही पिये। वह दवा है यह ज्ञान 
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कि अ्जी वया रखा है इन वातोमे और इस ज्ञानका साक्षात्कार मुझे कनांट 
सकसमे हुआ था। 

बात यह हुई कि में कनाट सकंस मे एक बेचपर बैठा ताजी हवा ले रहा 
था कि मेरे पास ही सडकपर एक मोटर टेक्‍्सी रुकी और उसका ड्राइवर 
और यात्री दोनो गुत्थमगुृत्था होने लूगे। लडतोके वीचम आ कूदना और 
लडाईको असम्भव कर देना, मेरा स्वभाव है और स्वभाव न समय देखता 
है न स्थान । में भूल गया कि मे परदेशमे हूँ और जा पहुँचा युद्ध क्षेत्रमे । 

पहला निश्ञाना विठाया मेने ड्राइवरपर---अपती सवारियोसे ही 
लडते हो भैया ?” बोला--बाबूजी, जब सवारी नाकू हो जाय तो क्या 
करे ? सुबह आठ बजे इन्होने टैक्सी ली और कुतुबमीनार और जाने कहाँ- 
कहाँ ले गये। अ्रव ५ बजे गाडी छोड रहे है, तो कहते है कि किरायेके रुपये 
मेरे पास नही है।” 

यात्री साहब कभककर बोले--- भ्रजी, क्या रक्खा है इन वातोमे। 

छो हटो, अ्रव हमे जाने दो। दो चार दिनमे फिर मिलेगे और न मिले, तो 
यार, कयामतके दिन अपना हिसाव कर लेना, वहाँ जरूर मिलेंगे | ” 

यात्रीकी यह बेफिक्री देखकर मुझे लूगा कि ड्राइवरकी बात भूठी है 
और बात यह नहीं कुछ और है, पर तभी तमककर ड्राइवरने कहा-- 
“कयामतके दिन नही, हिसाब तो में तुझसे श्रभी करूँगा वे 

यात्रीने ग्राकर कहा-- तो छे, अभी कर” और घूसा मारकर खिः 
डकीका शीशा तोड दिया। म॑ ने उसे थपथपाया-- आखिर बात क्या हैं 
और ड्राइवर भाईकी बात सही हैं, तो आपको इसके किरायेके रुपये अ्रभी 
देने चाहिये। 

नम्अतासे वह बोला--“बडें भाई, रुपये जब जेबमे है ही नहीं, तो 
दे दूँ क्या इसे ? 
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अजी, क्या रक्‍्खा हैँ इन बातों ! 


तो जब रुपये आपकी जेबमे नही थे, तो आप दिवभर टेक्सीमे क्‍यों 
घूमते रहे मेरे भाई ? मेने पूछा तो वे तडाकसे बोले--- अजी, क्या रक्‍्खा 
है इन बातोमे । भाई साहब, सुबह-सुबह ही दो फ्रेंड सिल गई और कहने 
लगी कि चलो घूमने। महीनोकी मनह॒सियतके बाद खुशीका यह मौका 
मिला, तो में कैसे इन्कार कर देता, भरा आप ही वत्ताइये कि क्या रक्‍्खा है 
इन बातोमे ! / 

उसकी बात सुनकर सच कहूँ आपसे कि में मान गया कि कवृतर आँख 
मीचकर जरूर बिल्लीको भूल सकता है और यह दवा ऐसी है कि इसे खाकर 
आनेवाला भय और खतरा पास नही फटक सकता। सौ खतरे हो, लाख 
भय हो, उन्हे सोचो मत---अजी क्या रखा है इन बातोमे | 

तो क्या हमारे रामचरणजी, क्या कबूतरजी, और क्या हमारे यात्री- 
जी, सबकी बातोमे एक वात है कि क्या रक्खा हूँ इन बातोमे--यानी 
क्या रखा है कत्तव्यमे और क्‍या रकक्‍्खा है जिम्मेदारीमे, छोडो उन्हें 
ओर जीवनकी मौज-बहार छूटो। 

सोच रहा हूँ, तो छोट दूं श्रग्नलेखकी चिन्ता और चला जाऊँ सिनेमा 
भाई रामचरणके साथ--आखिर इतनी दूरसे आये हे वे ? अन्त करणका 
उत्तर हँ--कर्त व्यकी निष्ठा और दृढ सकल्‍्प ही व्यक्तिको व्यक्तित्व 
देते हे और इनमे ढील आई कि आदमी खोखला हुआ । नही, मुझे अपना' 
काम करना है और कही नहीं जाना हे--लाख बाते हे, पर क्या रक्‍खा 
हैँ इन बातोमे ! 
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अच्छा भाई, आज तो फिर कोई कहानी सुना।” 
ले फिर सुन, पर हाँ, यह वता कि आपबीती सुनाऊं या जगवीती ? ” 
“अरे भाई, जगवीती तो हमेगा ही जुगालते रहे, आज तो श्रापबीती 
सुना, जो ढिलसे निकले और कलेजेमे समाये।” 
यह लोक कथामे यग-युगोसे चली आ रही झापवीतीकी भूमिका है श्रौर 
जव भृमिका मेने यहाँ ली, तो मुझे भी आज अपनी आपबीती ही आपको 
सुनानी है, पर सोचता हूँ कि आपबीती भी क्या सुतानी है, आपसे एक सलाह 
लेनी है और सच तो यह है कि सलाह भी कुछ नही लेती । बस एक अजब 
मखमसेमे उलभ रहा हूँ, तो चाहता हूँ कि आप ही हाथ पकडकर किनारे 
लगा दें। 
आँख नही तो जहान्‌ नहीं, ठीक ही है, पर कम्बख्त आपा नहीं देखती 
दसरोको घरा करती हैँ। बात मेरी है, पर मेरी ही समभमे नहीं आती 
और क्या कहूँ आपसे कि चादरपर स्याहीके धब्बे मेरी ही दावातके हैं, पर 
ते नही कर पाता कि चादर मेरी है या उनकी * 
तो लीजिए फिर आपसे ही पूछता हूँ कि साफ-साफ वताइए--म 
बद हूँ, बदनसीव हूँ या बेवकूफ हूँ ? ठीक ही हैं कि पहेली कोई बूके तो अता- 
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पता बताये, पर आप जानते हे कि छाग लपेट मु के आती नहीं, साफ कहना 
भेरी आदत, तो अता-पता वया, बस पूरा पता ही आपके सामने है। 


आल 


“हिन्दीके मूक साधक श्री०.. जी अस्पतालमे पडे है। परिवारमे 
कोई है तही, तो खबर कौन ले ? भय है कि यह इकलापन उनके जीवनका 
अन्त न कर दे। क्या उनके लिए कुछ हो सकता है ? ” एक मिन्रका यह पत्र 
मिला, तो मन सिहर उठा। 

मैते भाभीजी-ममतामयी श्रीमती चन्रवती ऋषपभसन जैनसे सलाह 
की, तो तै हुआ कि उन्हे यही बुला लिया जाय। खर्चेके रुपये मित्रको 
तारसे भेजे कि वह उन्हे यहाँ छोड जॉय और तीसरे दिन बे आ भी गये । डेढ 
भहीना वे भाभीजीके घर श्रतिधि रहे। भोजन-पथ्य. तो उन्होंने किया 
ही, हरट्ार-ऋपिकेशकी यात्रा भी उन्हे करा दी। 

अब आया उनकी विदाईका समय, तो सोचा कि अ्रभी वीमारीसे 

उठे है, घर पहुँचते ही पेसा कहाँ पायेंगे । भाभीजीसे कुछ कहना जेंचा नही. 
तो भाई भसे्कराम खेमकासे वात की | उन्होने चलते समय झ्ादरसे भोजन 
कराया और १००) रपये उन्हे भेट कर दिये। वे चले गये। 
में सन्‍्तुप्ट था कि उन मित्रका पत्र मिला--- श्री जी नाराज है 
कि आपने चलते समय उन्हे श्रीमती चन्द्रवतीजीसे कुछ नहीं दिलाया-- 
या देनेसे मना कर दिया।” 

इसरे साल श्री जी अपने पैरो यहाँ आये ओर स्टेशनसे सीधे 
खेमकाजीके घर पहुँचे--वही अ्रतिथि हुए। मेरी दृष्टताका खूब बखान 
किया। साभीजीसे भी मिछे। दोनोको सकेत भी किये, पर दक्षिणा कहीसे न 
मिली, सिर्फ टिकट ही हाथ आया। 
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इस यात्राकी जो रिपोर्ट उन्होने साहित्यिक मित्रोको दी, वह इस प्रकार 
हँ--“चन्द्रवती तो उत्तराखप्डकी वनलक्ष्मी है, पर उसके द्वारपर एक 
ब्रह्मराक्षषका पहरा है!” 

साफ हैं कि वह ब्रह्मराक्षस में हूँ ! 


६ 3 .॥ 

एक उदीयमान कविसे पत्र-व्यवहार हुआ और जो बना, उन्तकी सेवा 
भी की। मेरे प्रदेशमे एक साहित्यिक-सम्मेलन हो रहा था। उनका पत्र 
आया कि मेरी इच्छा भी उसे देखरंकी है, पर जेबमे एक पैसा नही। 

सम्मेलनके मन्त्रीसे मिलकर उन्हे निमनन्‍्त्रण भिजवा दिया और इण्टर 
क्लासका मार्ग-व्यय भी। वे आये, वहुत कृतन थे कि जीवनमे पहली बार 
ऐसी ममता मिली। सम्मेलन देखा, मसूरीतक धूमे। 

घरमे माँ थी, छोटी वहन थी। बहनके लिए एक साडी ले जाना 
चाहते थे और टिकट तो अनिवार्य ही था। पूछा, तो बोले--१५) रुपये 
साडीके लिए चाहिएँ और १०) किरायेके लिए। 

अपनी जेब तो आस तौरपर आकाब-तत्त्वसे परिपूर्ण रहती है। भाई 
सेवकराम खेमका ओर उनके अनुज श्री मेवकराम खेमका से २५) के लिए 
कह दिया। दूकानपर एक साडी देखी, जो उन्हे वहनके लिए पसन्द थी, 
पर उसका दाम २२) रुपये था। बजाज वन्धुकों कह दिया कि सिफ १५) 
ही मिलेगे और साडी उन्हें ले दी। 

भाई खेमकावन्धु व्यवस्थाचाय माने जाते है, पर काममे भूछ गये 
-और शामतक रुपये न भेज सके। गाडी सुबह ७ बजे ही जाती थी, इसलिए 

१०) एक पडौसीसे उधार ले उन्हे दे दिये और पहुँचाने स्टेशन गया, तो प्लेट- 

फार्मपर खेमकाजीका आदमी मिला--२५)का लिफाफा साथ ' 
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गाडी उन्हे लेकर चली गई, लिफाफा लिये म॑ छोट आया। १५) 
बजाजको भेज दिये, १०) पडौसीको। समझा, फाइल ख़त्म हुईं, पर ४- 
५ दिल बाद ही एक साहित्यिक मित्रके पास, मेने ही उनसे जिनका परिचय 
कराया था, पत्र आया कि “में यह रहस्य नही समझ पाया कि आखिर भाई 
साहवने मेरे २५) कैसे अपने पास रख लिये ?” 

साफ हैं कि में चत्दा-चक्रवर्ती तो था ही, चन्दा-चटोर भी हो गया | 


[ ४ ] 

चिडियाके बच्चेकी तरह मेने उसे पोसा। हालत ही त्तव ऐसी थी 
कि आऑधीका कोका तो दूर, हवाका एक भपका भी उसे ले डूबता। उसे 
स्वीकार हे कि उसके लिए जो मेने किया, वह जीवन-भर और किसीने 
नही किया और उसे स्वीकार है कि उससे अधिक कोई किसीके लिए कर 
सके, यह असम्भव है। 

उसकी घोषणा है कि में प्रअसनीय ही नहीं, उसके लिए पूजनीय हूँ, 
पर मजेदार बात यह है कि हम दोनोके सम्बन्धोमे नीम और बबुल पनपे, 
आस और लीचियाँ नही--कडवाहट इतनी कि उससे वटकर भी हो सकती 
है, यह मुझे यकीन नहीं आता, कल्पना नहीं होती ! 

भला क्यो ? उसे शिकायत है, उसके लिए यह असहच है कि वही 
व्यवहार में दूसरोके साथ क्यो रबखूँ। उसकी अन्‍्तश्चेतना है कि वह 
असाधारण सिद्ध हो, यात्ती जो कुछ सेने किया, वह अपनी सदभावनाके 
कारण नही, उसकी असाधारण पात्रताके कारण किया। ठोक भी है, जब 
वही व्यवहार दूसरे भी पाये, तो उसकी अश्रसाधारणता कहा ? नतीजा यह 
कि न वे मुभसे खुश हुए, न में उनसे खुश , वस जीवनमे एक हगामा-सा मच 
कर रह गया। 
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| * । 

वस, एक ही ओर ! वे मुभसे बूहुत दूर है, कभी उन्हें देखा नहीं, 
सिर्फ पनर-व्यवहार है। उनके कामसे में उन्हे पसन्द करता हूँ और चाह 
मनसे रहती है कि उनको कोई कप्ट न हो। 

समय-समयपर जब भी उन्होंने याद किया, में उनके निकट आया-- 
जो बना सो किया। उनके ही शब्द हे--'जीवनमे कई बार तो तुमने 
मौतसे मुझे उवारा है। 

अब वे भी मुझसे नाराज है, क्योकि वे भ्रव जो कुछ चाहते है, उसके 
लिए एक लरबी भाग दौडकी जरूरत हैं और अपने सिरकी भयकर बीमारीके 
कारण यह भाग दोंड में कर नही सकता। मे उन्हे जो पत्र लिखता हूँ, उसमें 
वे ओर सब कुछ पढते है, सिर्फ मेरे रोगकी वात नही पढते। मेरे पुत्रने जब 
उन्हे यह समाचार दिया कि में दिल्‍्लीके स्टेशनपर रेलके पुलसे लछुढक गया, 
तो इसके उत्तरमे भी उन्होंने यही लिखा---मिरे लिए वे कब कुछ करेगे | ” 
और उसीमे यह भी--भमिरे लिए उन्होंने अभीतक कुछ भी नही 
किया । 

ये तो हुई परिचितो-मित्रोकी गाते, पर यह भी अक्सर हुआ ह किन 
जान-त-पहचान, कही उन्होंने नाम सुन लिया और पन्न लिखा, जिसमे 
उनकी परेशानियोकी चर्चा और किसीके बात न सुननेकी शिकायत 

अपने पास तो प्रेरणाकी ही पूँजी है और इसीका दो तरहसे उपयोग 
कि किसी उदार मित्रको कहकर कुछ रुपये उनके पास भिजवा दिये और 
उन्हे प्यार-प्रोत्साहवसे पूर्ण एक पते लिख दिया। 

रूपये और पत्र उन्हे मिले कि उनका मान और गुणगानसे भरा पत्र आया 
आर यह अनुरोध भी कि में उनके लिए कोई स्थायी व्यवस्था करा दूं 
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मेने उनसे स्थायी व्यवस्थाका अर्थ पूछा, उनकी य्गोग्यता जानी और 
आदवासन दिया कि कही कुछ हो सका, तो प्रबन्ध करल्गा। वस, अब कभी 
दूसरे और कभी तीसरे दिन यह पत्र कि,अभीतक आपने कुछ नही किया। 
सूभे, मालूम है कि आपका देश-भरमे परिचय ह। आप एसे-वैसे हे, यह 
कर सकते हे, वह कर सकते हें। 

अब यदि यह प्रवन्ध हो गया, तो कोई बात नही, पर प्रयत्न करने पर 
भी न हुआ, जैसा कि सम्भव है, तो वर फिर २-४ तेज-गरम पत्र और इधर- 
उधरकी बुरी चर्चा--- बस साहब, वात ही वात टै, करना-धरना कुछ नही ।” 
और यो भी-- मुझे दो महीने उलकाये रखा ओर फिर पटक दिया। 


[ ७ | 

इस तरह मे देखता हूँ नाराजीके छोटे-वडे अनेक गुव्वारे मेरे चारो 
ओर उड रहे है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि ये गुब्वारे मुझे वर्र- 
ततेये और इससे भी बढ़कर साप विच्छू, दीखने लगते है। 

तेचैन हो जाना, तो मेरा स्वभाव नही, पर फिर भी कभी-कभी यह 
सोचना तो पडता ही हैं कि म॑ वद है, वदनसीब हूँ, या बेवकूफ ? मेरी इस 
प्रब्न-मालाका अर्थ होता है कि मेने कोई नाछायकी की है, भूछ की है या यह 
सब मुभपर थोप दिया गया है ? मुभे कोई उत्तर तो शायद मिलता नही, पर 
हँसी जरूर आ जाती है। अपनी ही हँसीके इस मन्दप्रकाशने में अपनेसे ही 
पूछने लगता हँ----इन लोगोकी तुझसे कोई लूडाई नही, दृष्मनी नहीं कि ये 
तुमसे नाराज हो, तृभे वुरा-भला कहे, फिर इस कडवाहटका रहस्य क्या हे ? 

अपनेसे अपने आप ही पूछे इस प्रशवकी गहराइयोसे में उतर जाता 
हूँ, उतरा चला जाता हूँ, तो देखता हूँ कि दुखकी, सकटको, परेशानीकी 
घडियोमे मनुष्यका मन अति आशावादी हो जाता है और वह दस मित्रोकी 
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उपेक्षा सहकर जब कही जरा-सा भी सद्भाव पाता है, तो उसे लगता है, 
बस यही है वह, हाँ, यही है वह, जो मुझे सब सकटोसे पार कर देगा। उसे 
इससे एक शान्ति मिलती है, विश्राम मिलता है और वह विरामकी कल्पना 
कर लेता हैं--- 

-+और यह भूल जाता है कि हरेककी अ्रपत्ती सीमा है, अपनी शक्ति 
है। बस जब यह भूल खुलती है, तो वह भटका खाता है और बौखला उठता 
है। बात यह हैं कि एक दुखको हम विवशताकी शक्तिके सहारे भेलते रहते 
है, पर बीचमे थोडा-सा सुख पाकर जब हम फिर उसी दुखमे घिरते है, तो 
वह अब हमारे लिए एकदम असहयच हो जाता है, हालॉकि कलतक हम उसे 
काफी धीरजसे सह रहे थे ' 

में सोचता हूँ, वीमारीकी जड तो यो हाथ आ गई दीखती है, पर इसका 
इलाज क्या है ? प्रकृतिका विधान विचित्र है कि पहाडोपर जहाँ विच्छू 
घास' होती है कि छते हो नस-तसमे लहर हो जाय, वही 'पत्ता' भी होता है 
कि मरते ही लहर बुक जाती है। इस रोगमे ही इसका इलाज भी है। 

जबतक आजकी या आज जैसी समाज व्यवस्था है, इस तरहकी परे- 
शानियों रहेगी और उनमे मनुष्य मनुप्यसे उम्मीद भी करेगा ही, तो यो 
ये दो आदमी, जिसमे एक है परेशान और दूसरा वह, जिससे उस परेशानी- 
में हैं सहायता-सहयोगकी उम्मीद ' 

बस, तो पहला 'कुछ' चाहे, बहुत कुछ' न चाहे श्रोर सब कुछ तो कभी 
न चाहे, क्योकि दूसरेकी भी सीमाएँ है, यह वह भूला कि भटक गया । 

और दूसरा जो कुछ कर सके करे, पर एक भी शब्द ऐसा न कहे, न 
लिखे, जिससे पहलेका 'कुछ' पलक मारते “बहुत कुछ” से सब कुछ तक 
पहुँच जाए। यही नही, इतना और भी कि साफ तौरपर ऐसी दीवार खीच- 
नेमे न चुके, जिसे छलागना पहलेकी उमीदो-आशाओोके लिए सम्भव हो ! 
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दोपहर भोजनके बाद मुझे ध्यान आ्राया कि मेरे अतिथिको पान मिलना 
सभाहिए। कोई पास था नही, तो में ही चन्ण गया सिनेमाके पासवाली 
दूकानपर। 
“भाई, मेरे पास दो रुपयेका नोट है और मुझे दो पान लेने है---दोगे ? ” 
बादकी उलभनसे उसे औ्औौर श्रपनेको बचानेके लिए दूकानदारसे मेने कहा | 

वह पान लगाने लगा, में खडा रहा। तब पान छिये, नोंट दिया और 
उसने जो एक रुपया ओर बाकी खरीज दी, उसे जेवर्मे डाल चल पडा। 
सोटा-खरा देखना मेरे सस्कारके विरुद्ध है, क्योकि में पारखी नही, विश्वासी 
हैँ। अवसर खोटे सिक्के आ जाते है और अपने नियमके अनुसार उन्हे 
कुएँ या नालेमे फेक देता हूँ। उन्हें कित्तीको चलाता नहीं और इस तरह 
प्रतिमास ही कुछ-न-कुछ आशथिक हानि सहता हूँ, पर सस्कार और सिद्धान्त 
हानि-लाभ देखकर तो जीते नहीं, तो खरीज बिना देखे ही जेंवर्म डाल- 
कर में छौट पडा। 

“वबावूजी, सुनिएमा ज़रा।” किसीने पीछेसे मुझे पुकारा, तो मु 
देखा कि वह पानवात्य ही पुकार रहा है मुझ्के। 

“वे पैसे दिखाइयेगा जरा।” पास आते ही उसने कहा, तो लगा कि यह 
णायद ज्यादा पेसे दे गया है। मंने जेवस ज्यो के त्यो निकालकर उसे दे दिये 
वे पैसे, तो उसने उनमेंसे एक सिक्का उठाकर अपनी सन्दूकचीमें रख लिया। 

हू 
२१९६९ 
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ल्‍्ट है 
7 भरने सोचा---ठीक है, ज्यादा ही दे दिये थे इसने कुछ पेसे, अ्रच्छा ही 
हुआ इसको ध्यान आ गया। नहीं तो खामखा बेचारेको नुकसान होता, 
'पर तभी उसने अपनी सन्दृूकचीमेंसे निकालकर एक सिक्का उनमे रक्खा 
और पैसे मुझे लौटा दिये। ह 

मेने उन्हे फिर ज्यों का त्यो, जेवसे रख लिया और पूछा--'वयो, 
क्या बात थी भाई ?” ४ * 

“कुछ नहीं वाबूजी, एक चवच्नी खोटी थी उनमे, वह वदल दी है ।” 

से चल पडा और तब आप ही आप उसने कहा-- ऐसे आ्रादमीसे भी 
क्या बवेईसानी करना, जो देखे, न गिने ! ” 

अब यह रहस्य मेरे सामने खुला पडा था कि उसने मुझे जान-वृभकर 
खोटी चवच्नी दी, धोखा देनेका प्रयत्न किया, पर मेने उसका पूरा विश्वास 
किया कि न खरा-खोठा देखा, न गिनती की। मेरे इस विश्वासने उसके 
मानसको कककोरा। यह करकभोर इतनी प्रबल थी कि वह उसे सहन 
यका और स्वय बुलाकर उसने वह खोटी चवबन्नी वापस ले ली। 

विश्वासकी यह विजय, मानवताका यह सस्पर्श मेरे तन-मनपर छा 
गया और छरूगा कि उसने मुझे केवडा पडी मीठी जिकजदी पिलाई है ग्रभी- 
अभी और उसकी सुगन्ध और स्वादसे मेरा प्रन्तर भर-भर उठा है। 

“क्यों भाई, फिर तुमने पहले ही यह खोटी चवन्नी मुझे क्यो दी थी ? ” 

मैने उसे तराजूपर चढाया। 

“और क्या करे बावूजी ? गाहक लछोग उस्तादीसे हमारे सिर मढ जाते 
है खोटे सिक्के और सफाईसे हम उनकी ही जेबमे उतार देते है उन्हे ।” बिना 
'भिमके वह खुल पडा--- इन्हे में अपती दूकानमे तो कुछ बनाता ही नही।* 

“अपनी जगह ठीक है तुम्हारी बात।” मेने उससे कहा और लोट 
'पडा, पर क्या मेरी बातका यह मतलूब था कि में उसके कार्यका समर्थक 
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वेईसानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और हर शा [ 


हूँ, उसे ठीक मानता हूँ ? मेरा मतलब था यह कि मैने मान लिंया,आ कि 
वह .पानवाला मूलमे बेईमान नही है--सि्फ दूसरोके द्वारा अपने साथ 
किये बेईमानेको बेईमानेसे बचानेमे विश्वास करता है। कुश्तीकी भाषामे- 
यह विरोधीके दावको उसीके दावसे काटना है। 

“_-पर मेने तो इसके साथ कोई बेईमानी नही किया था, फिर इसने 
मेरे साथ क्यो बेईमानी की ?” यह एक उपप्रइन आया, पर मनके 
पास उसका समाधान जैसे पहले ही तैयार था--“इसके लिए तुम, ये, 
वे, कोई अलग-अलग व्यक्ति नही--एक ही व्यक्तित्व है माहक | बस गा- 
हकने इससे बेईमानी की, इसने गाहककी हजामत बना दी। गाहक गाहक 
सब एक, पर आज जब इसकी दूकानपर एक ऐसा गाहक आया, जिसके 
विश्वासी व्यवहारसे सिद्ध हुआ कि यह गाहक तो है, पर बेईमान नही, 
तो इसके भीतरकी सहज ईमानदारीने कहा--बेईमानके साथ वेईमानी 
तो ठीक है, तेरा नियम है, पर यह तो आज तू ईमानदारके साथ बेईमानी 
कर रहा है, और बस उसने मुझे स्वय बुलाकर खोटी चवन्नी बदल दी।” 

लौटते-लौटते मेने सोचा--यह तो बेईमानके ईमानका ही देन हुआ 
आज और बस में आनन्दसे भर गया, पर अपने परुग पर छेटते-लेटते मेरे 
अन्तरकी आँखोमे घूम गया पेशावरका किस्साखानी बाजार और २३ 
अप्रेल १६३० की सुबह ! 

तब भारत गुलाम था और गुलामीके विरुद्ध एक बार सारा देश उभर 
उठा था। शराब और विदेशी वस्त्रोकी दृकानोपर स्वतन्त्रताके स्वयसेवक 
धरना देते, लाठी चार्जके बीच भारत माताकी जय बोलते, जुलूस निकालते, 
अआ्राजादीके तराने गाते, जलसोंमे हुँकारते और इन्कलाब जिन्दाबादके 
नारोसे आकाजको गुँजा देते। सरकार उन्हे गिरफ्तार करती, तो मालाएँ 
पहने और हजारोकी भीडमे घिरे-घिरे वे यो जेल जाते, जैसे अपनी ही 
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शादीमे जा रहे हो | 

अगरेज सरकार देशके इस नये उभारसे चिन्तित थी, पर उन्ही दिनो 
सरहदके सूवेमे जो कुछ हो रहा था, उससे तो वह वहुत ही परेशान थी। 
वहाँ सरहदी गाँधी खान अब्दुल गफ्फार खानके तपस्वी नेतृत्वने खूनी पठा- 
नोको अहिसाका सर्वोत्तम सिपाही बना दिया था और वे लालकुर्त्ती दलके 
एपमे स्वतन्त्रताके युद्धमें कूद पडे थे। 

२३ अग्रैछसे पेशावरसे भी शराब और विदेशी कपडेकी दृकानोपर 
धरना आरम्भ होनेवाला था भौर इसमे अगरेज़ सरकारको अपनी मौतका 
वारण्ट दिखाई दे रहा था। देशव्यापी यह धरना, सरहदमे उसके लिए 
उस अजगरकी तरह था, जो आदमीको अपनी कुण्डलीमे फंसा, अपनी 
ताकतवर ऐठनसे उसकी हड्डी-पसलियाँ तोड डालता है। उसे भय था 
कि यह आग कबायली इलाकोमे फैल गई, तो वस फिर होली ही होली है। 
वह जानती थी कि मौतके खिलाडी पठान जेल और छाठीसे डरनेवाले नही, 
इसलिए उसने आगसे आगको बुझानेका फैसछा कर लिया था और गढ- 
वाली पलूटनकों आज किस्साखानी बाज़ारमे छा खडा किया था ! 

झ्रव एक तरफ थे गढवाली जवान--अपनी राइफलोसे लेस-लब्बेक 
और दूसरी तरफ लालकुर्ती पठान--अ्रपनी बलिदानी भावनासे सजे-धजे । 
काग्रेसका तिरंगा भण्डा आकाञमे फहरा रहा था। चारो ओर बाज़ारोमे, 
छतोपर, खिडकियोमे दर्शक ही दह्क थे। एक अजीब वातावरण था, 
जिसमे सनसनी थी, उल्लास था, कुतूहल था, दर्प था, हुँकार थी ! 

कम्पनीका कमाडिग-आफीसर कैप्टेन रिकैट तना खडा था। उसकी _ 
परवाह न करके स्वतत्त्रताके स्वय्सेवक गढवाली सिपाहियोके पास आा- 
आकर उन्हे देशकी बात समभा रहे थे। यह देखकर रिकट चिल्लाता-- 
“हटाओ इनको यहाँसे ! ” और तब हूम्बी-लम्बी सीटियाँ बजाता और 
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बेईसानका ईसाल, हिसककी अधहिसा और चोरका दान ! 
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चिल्लाता-- भाग जाओो, भाग जाओ! “--पर उसकी आवाज और 
सीटी, जैसे वहाँ कोई भी नही सुन रहा था। 

तभी ० क गोरेने आकर रिकेटके हाथमे पर्चा दिया। उसे पढते ही 
वह चिल्लाया-- तुम छोग भाग जाझो यहाँसे, तही तो गोलीसे भून दिये 
जाझोगे ! ” 

वह मृत्युके ताण्डवकी पहली थाप थी, पर एक भी आदमी वहांसे नही 
हटा। कैप्टेन रिकैट तमतमा रहा था। फोजी आदेशकी टोनमे उसने कहा-.- 
“गढवाली तीन राउण्ड फायर ! (गढवाली, तीन-तीन गोली चलाओ) ।॥” 

गढवाली बहादुरोकी राइफले उठी और निशानेपर आई, पर तभी 
गूंजी यह आवाज--गढवाली, सीज फायर! (गढ़वाली, गोली 
मत चलाओ | )” यह कैप्टेन रिकैटके बाई ओर खडे क्वार्टर मास्टर 
हवलदार चद्धसिहकी आवाज थी। 

उन सिपाहियोके सामने अ्रव दो हुक्म थे--तीन राउप्ड फायर और 

सीज फायर ! हिसा और अहिसाका यह एक ऐतिहासिक अन्‍न्तहंन्द्र था। 
हिंसा पराजित हुई, अहिसा विजयी। 'सीज फायर' का हुक्म पास हुआ 
और सिपाहियोने अपनी-अपनी राइफिले जमीनपर खडी कर दी। भावना 
किस ऊँचे घरातलूतक जा लगी थी, यह त्व दिखाई दिया, जब एक सिपा- 
हीने अपनी ५ राउण्ड भरी राइफिल पठानोको सौपते हुए दोनो हाथ उठा- 
कर कहा-- लो, अब चाहो, तो तुम हमे मार डालो | ” 

कप्टेन रिकेट अवाकू-भौीचक और आकाश भारत माताकी जय, 
महात्मा गाँघीकी जय, गढवाली परूटनकी जयसे भरा-गूँजा; जैसे आज उसमे 
पहली बार दिनमे फूल खिले हो ! 

जलती आँखोसे रिकेटने हवलदारसे पूछा--“यह क्‍यों?” 

गम्भीर कण्ठसे हवरूदारने कहा--“यें लोग तो खाली हाथ खडे 
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है, निधित्योपर हम गोली कैसे चलाएँ ? 

हवलदार चद्धसिहकी बातका श्रर्थ क्या हुआ ? यही कि जो दुश्मन 
है, वार करता चाहता है, मिटाना चाहता है, उसपर हम वार करे, उसे 
मिटाएँ, यह सिपाहीका प्रशिक्षण है, स्वभाव है, सस्कार है, पर जो दुष्मन 
नही, जो हमारा बुरा नही, भरा चाहता हैं और जिसके पास मारनेको 
हथियारतक नही, सिपाहीका हाथ उसपर क्यो उठे, सिपाही उसे क्यों मारे ? 

वही मेरे पानवाले भाईकी बात कि जो मृभसे बेईमानी करे, में उससे 
बेईमानी करूँ, पर जो मुकसे बेईमानी नहीं करता, में उससे बेईमानी 
करूँ---तव भी मेरा विश्वास करता है--उससे में बेईमानी कंसे करूँ ? 

अब मेरे दाई ओर खडे थे हवलदार चन्द्रसह और बाई झोर पान- 
वाला भाई। मैने दोनोकी ओर देखकर कहा--मेरे हवलूदार, तुम हो 
हिंसकका विवेक और पानवाले भाई, तुम बेईमानका विवेक। में 
तुम दोनोको एक साथ नमस्कार करता हूँ। 

झौर तुम कौन हो भाई? 

यह मेरे पछगके पास कौन आ खडा हुआ ? 

“में चोर हँ--भैरोसिह। मेरी भी एक कहानी है।” 

तो सुनाओों अपनी कहानी, मेने कहा, तो बोला--“दिल्ली-बम्बई 
लाइनपर पिछले २० वर्षोसे में चोरीका रोजगार करता हूँ। बडा शान- 
दार काम है मेरा कि इन्वैस्टमेंट' कुछ नहीं, पर (डिविडेड' भरपुर | 
कभी-कभी तो एक ही हाथ ऐसा बैठता है कि जन्मभर खाशो, तो ख़त्म न 
हो, पर जोड़ रखना मेरे पेशेमे धर्म-विरुद्ध है, इसलिए गया बहती रहती है--- 
जैसे आता है, वैसे जाता है 

तो उस दिन में छाइनपर अपने कामकी तलाशमे था कि मेने देखा कुछ 
लोगोके पास रुपयो और खरीजसे भरा एक पूरा कनस्तर रक्खा है। उन्होने 
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उसमे एक किताव-सी रखी, तो मेने भाप लिया कि माल चकाचक है। 

एक वूढा उसकी देखरेख कर रहा था। वह उठकर जरा टट्टीमे 
गया और में उसे उठाकर दूसरे कम्पार्टमेण्टमे जा पहुँचा। मेने सोचा कि 
हल्ला मचेगा, तो इसे भझाडियोमे फेक दूंगा और अगले स्टेशनपर उत्तर 
जाऊँगा, पर कोई हल्ला नही मचा, तो समझ लिया कि बूढा टट्टीसे आकर 
सो गया हैं। यो ही जरा ढक्‍कन उठाकर देखा, तो लक्ष्मीका धवल रूप 
आँखे चौधिया रहा था, पर यह किताव क्या है ? देखा, तो गोशआ्मा सत्याग्र- 
हकी रसीद-बही थी। पूछकर जाना कि गोश्रामे लोग देशके लिए बलिदान 
होनेको जा रहे हे और जनता हर स्टेशनपर दान देती है। 

ओह, इस कनस्तरमे सत्याग्रहियोको मिले दानका रुपया है और में 
इसे चुरा लाया | एक बार मुझे ध्यान आया कि बहुत दिनसे ताजमहल 
होटलमे नूरजहॉँके साथ तीन दिन गुज्च रहनेकी इच्छा थी, सो इस कनस्तर- 
से पूरी हो जायगी, पर दूसरे ही क्षण मेरी आत्माने कहा--कम्बच्त, 
जो लोग देशके लिए मिट रहे हे, उन्हे कुछ देता चाहिए या उनका माल 
हृठपता |! 

वस मेने अपनी जेब देखी और उसमे जो वाइस रुपये थे, वे उस कन- 
स्तरमे रख दिये। एक पर्चा लिखा कि भाइयो, मेने आपका कनस्तर चुरा 
लिया था, पर रसीद वहीसे आपके वलिदानकी बात जानकर जेबके २२ 
रुपये इसमे रख, इसे आपके पास भेज रहा हूँ। ईव्वर आपको सफल करे 
और एक आदमीके हाथो कनस्तर सत्याग्रहियोके डब्वेमे सिजवा दिया। 

कहानी सुनकर मेने कहा--ठीक है, यह चोरका विवेक है, तो सार 
यह कि मनृष्य किसी भी स्थितिमे हो, विवेकको कभी हाथसे न जाने दे, 
क्योकि मनुष्यके जीवनमे विवेक ही मार्गदर्णक प्रदीप है। और यह भी 
कि मनृष्य छाख बुरा बन जाये, पर कभो बुरा नही होता 
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भारतीय इतिहासमे नारी-चरित्रके दो महान्‌ पात्र हँ--सीता और 
मीरा। सीता सामाजिक भर्यादाका प्रतीक है और मीरा मर्यादा-भगका | 
क्या ये दोनो नारीके स्वतन्त्र रूप है ? दो होकर भी छगता हैं ये दोनो 
नारी-चरित्रका आदि अन्त हे--एक ही तस्वीरके दो पहलू हे। सीता भी 
अपनेमे अ्पूर्ण भौर मीरा भी। ये दोनो मिलकर एक पूर्णताका रूप लेती 
हे। 

सीताका सन्देश है सामाजिक मर्यादाओकी अभगता। समाजने 
समाजके हिंतके लिए जो मर्यादाएँ रची और जिन्हे नागरिकोने स्वेच्छासे 
समाजकी समुन्नतिके लिए स्वीकार किया, उन्हे पालनेमे सुख हो या दुख, 
मान मिले या अपमान, नारीको उन्हे मानना है, पालना है, नही तोडना है, 
नही ही तोडना है। 

सीताने रामकी स्मृतिमे रावणके स्वर्ग-राज्यपर छात मार दी। अजग्ोक- 
वाटिकामे ऐसी यातनाएँ सही, जो उस जैसी सुकुमारीके लिए ही नहीं, 
स्वय रावणके लिए भी भ्रसहय हो उठती, पर वह अडिग रही। रामके 
बिना उसके लिए सब कुछ निस्सार था, पर रामने इस प्रेम-तपके बदले 
सीताकों क्या दिया ? समाजके सामने उसकी अग्नि-परीक्षा छी श्रोर इस 
श्रस्ति-परीक्षाके वाद भी एक मूख घोवीके कहनेपर गर्भिणी सीताको 
बनमे धकिया दिया। सीता 'फिर भी अभग रही। 

क्या इसका यह अर्थ है कि उसने रामके इन कामोको पसद किया ? 
वह ऐसी भोली न थी--उसने समभा कि वह निर्दोष है, फिर भी उसे दण्ड 
दिया गया है, पर उसने साथ ही यह भी समझा कि यह दण्ड रामके क्रोधका, 
उसकी क्षुद्रताका फल नहीं है। यह रामके समाज-विधान-रक्षक रूपका 
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कर्तव्य पालन है। उस दण्डको उसने रामके कार्यमे ग्रपना सहयोग मानकर 
सहा और रामके प्रति प्रपनी निष्ठाको अखण्ड रखा। समाजने पतिक्॒तके 
रूपमे तारीपर जो मर्यादाएँ लगाई, सीताने अन्याय सहकर भी उनकी रक्षा 
की। सीताका यह कष्ठ समाज-विधानकी रक्षाके लिए सहा गया तप था; 
जैसे इस यगमे राष्ट्रकी रक्षाके लिए श्रीमती सरोजिनी नायडू और विजय- 
लक्ष्मी पण्डितकी जेल-्यात्रा। 

रामने क्रोधवश, घृणावश, प्रतिहिसावश, क्षुद्रतावश यह सब नहीं 
किया, अपने राष्टकी रक्षाके लिए ही यह कष्ट सहा। कष्ट सहा ? हाँ । 
सीता वनमें रही, तो वह घरको ही वन वनाकर रहा। उसके मनमे सीता 
कभी लाछित नही हुई, अप्रिय नही हुई। वह उसकी यादमे तडफा, रोया, 
पर अभग रहा। वह स्वय नई रानी ले आता, तो पतित हो जाता। वह 
भी अडिग रहा, वह भी अडिग रही। दोनोने व्यक्तिगत कप्ट सहकर 
भी समाज-मर्यादाकी रक्षा की। 

हम कह सकते है कि ड्यूक आफ विण्डसरकी तरह राम भरतको 
राज्य देकर और स्वयं सीताके साथ बनवासी होकर भी यही कर सकता 
था। ठीक है, पर उस युगकी परिस्थितियाँ क्या थी? जाने कब कबसे 
चला आ रहा दो सस्कृृतियोका सघर्ष तभी रामके द्वारा समाप्त हुआ था 
और राम तब उस विजयी सस्क्ृतिकी छायामे एक नई समाज-:यवस्थाकी 
स्थापनामे छगा था। 

वह तब लगभग उस स्थितिमे था, जिसमे १६२१-२२ मे क्रान्ति- 
विजेता छेनिन था। एक प्राचीन समाज-प्यवस्था भग हो चुकी थी और 
उसके स्थानमें एक नवीन समाज-व्यवस्था स्थापित हो रही थी। तब राम 


जरा भी चूकता, तो सारी क्रान्ति असफल हो जाती। क्या महान राम 
यह सह पाता ! 
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इससे मिलती-जुछती परिस्थितियोमे महापुरुप कमालपाशाने अपनी 
प्रिय पत्नीकों तछाक दिया या नही ? उसकी परित्यवता पत्नी जब महलसे 
विदा हुई तो कमाल उसे जाते हुए देख भी न सका---हमालू आँखोपर रख्खे, 
अपने भरोखेके नीचे वह बैठा ही रह गया। । 

फिर राम और सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए अलम-प्रलूग 
रहकर समाजका अन्याय सहा और विण्डसरने देशकी रक्षाके लिए 
अपनी पत्नीके साथ अपने घरसे अछूग रह कर समाजका अन्याय 
सहा। विण्डसर सम्राट्‌ एडवर्डके रूपमे यदि पार्लामेटकों भगकर उस 
समय सम्राट बना रहता और इग्लेडकी शक्तियोको इस भमेलेमे उलभा, 
राजनी तिज्ञोमे बुद्धि-मेद पैदा कर देता, तो महायुद्धमे इगलैडकी वही दणा 
होती, जो कि फ्रांसकी हुई। 

एडवर्डने विण्डसर बनकर इगलेडको बचा लिया; एकदम उसी तरह 

जैसे रामने सीताको त्याग करके भारतकों बचा लिया था। राम॑ने इस 
एक ही भठकेमे अ्रपने महापुरुषको देवत्व दे दिया और सारे विद्रोहोकी 
भावनापर तेज़ाब छिडक दिया! 

इस प्रकार स्पष्ट है कि सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए 
समाजकी मर्यादाओका पालन किया। यह जानकर भी कि रामका दिया 
दण्ड अन्याय पूर्ण है, नारी पर पुरुषका राक्षसी अत्याचार है, उसने समके 
विरुद्ध विद्रोह नही किया। सीताने रामके दण्डकी ओर नही देखा, रामके 
उद्देयकी ओर ही आँखे रकखी। मनके प्यालेमे अ्रसन्तोषका जो विप 
घुला, उसे वह भगवान्‌का चरणामृत मानकर पी गईं। एक विशिष्ठ उहूँ- 
ब्यके लिए पतिके साथ पत्नीकी लीनताका विश्वके साहित्यमे सीता सर्वो- 
त्तम उदाहरण है। 

राम हमारी सभ्यताके पाणिनि थे। पाणिनिने सस्कृत भाषाको 
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अपने व्याकरणकी चारदीवारीमे ऐसा घेरा कि वह सदाके लिए बिखरनेसे 
बच गई। साथ ही यह भी सच है कि फूँक-फूंककर पग रखनेकी नीतिसे 
ससस्‍्कृतकी ग्रहण शक्तिको रोक दिया। फलस्वरूप उसकी प्रगति रुक गई। 
सस्कृतको मृतभाषा कहना तो मूर्खता है, पर इसमे सन्देह नही कि 
वह अत्तीतका वैभव बनकर तो रह ही गई। निश्चय ही आज भी वह 
हमारा शक्ति स्नोत हैं। पर जीवनका प्रवाह तो नही ! 

रामने समाज-व्यवस्थाकी जो मर्यादा बाँधी, सीता-परित्यागके रूपमे 
उसका स्वय इतनी कठोरतासे पालन किया और शम्बूक वधके रूपसे जन- 
तासे उसका पालन इतनी कठोरतासे कराया कि आगे चलूकर यह मर्यादा 
आत्म निर्माणकी मधुर साधना न रहकर, बन्दी-जीवनका कठोर नियन्त्रण 
रह गई। सीताने अपने जीवनके आदशेसे पुरुषके जित अधिकारोकी घोषणा 
की, पुरुषकी प्रधानताका जो प्रदर्शन किया और विशिष्ट उद्देश्यके लिए 
पुरुषफ्रे प्रति नारीके आत्म-समर्पणका जो दृष्टात उपस्थित किया, वह कानून 
बन गया। अब समाजमे पुरुषके अधिकार नि सीम और नारीका कोई 
अधिकार नहीं। हमारे सामाजिक विधानकी कोमलता नष्ट हो गई और 
वह पत्थरके स्तम्भकी तरह नारीकी वन्धन-शिला वनकर रह गया। 

मीरा इस बन्धन-शिलाके विरुद्ध एक शक्तिशाली विद्रोह है। 

मीराने धामिक वातावरणमे अपने वचपनके साँस लिये। माँ उसकी 
बचपनमे मर गई। पितामह दूदाजी परम वैष्णव थे। उनके सम्पर्कंमे 
मीराका मन कृष्ण प्रेममे कुछ इस तरह रंग गया कि उसमें और किसीके 
लिए स्थान ही न रहा। दुनियाने जाना और माना कि मीराका विवाह 
मेवाडके महाराणा साँगाके ज्येष्ठ पुत्र भोजराजके साथ हो गया, पर मीराका 
विवाह मीराके लिए तो, उसी गिरिधर गोपालके साथ हुआ, जिसकी मूर्तिको 
अपने साथ लेकर वह विवाह-सस्कारके आसनपर बैठी। 
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आनुपगणिक दुर्भाग्य कि वह शीघ्र ही विधवा हो गई और उसके सगे 
देवर रतनसिहकी भी मृत्युके कारण उसके सौतेले देवर राणा विक्रमपर आ 
पडा उसके सरक्षणका भार। 
मीरा वन्धनहीन, मर्यादाहीन, स्वच्छत्द साधनी और राणा आदेश, 
नियन्त्रण और मर्यादाका पुजारी--दोनोमे सघर्प स्वाभाविक था और 
वह आया। 
राणा सीतापति रामका वशधर, जिसने वर्णाश्रम व्यवस्थाके विरुद्ध 
तप करते शूद्रका सिर तलवारके एक ही वारमे धडसे अलग कर दिया 
और प्रेम-पगली मीरा हरिजन सन्त रैदासकी शिष्या---गुरु सिलिया 
रंदासजी, दीनी ज्ञानकी गुटकी ४ 
राणा सामाजिक वन्धनोका दास, जिसके लिए रानीका स्वरूप यह कि 
उसे सूर्य भी न देख सके और मीरा इन सब बन्धनोसे मुक्त, वन-उपवन 
साधुओके साथ कृष्ण भक्तिमें नाचती-गाती एक उन्मुक्त विहगबाल ! 
राणाजी अब न रहेगी तोरी ह॒टकी, 
साधु संग मोही प्यारी लागे लाज गई घूंघटकी । 
>< >६ >< 
सतगुरु सुक्र दिखाया घरका नाचूँगी देदे चुटकी। 
राणाके दिमागमे रानीका चित्र है--सोने-रत्नोसे जा, रेशमसे 
लकदक और महलोमे बन्द, पर मीराका श्गार है रुद्राक्षकी माला, चन्दन- 
चचित ललाट और दिन-रातके बन्धनोसे भी स्वतत्र । 
“पहल किला राणा मोहि न चाये सारी रेशस पटकी । _ 
हुई दिवानी मीरा डोले केश लूटा सब छिठकी ॥* 
दीवानी मीराकी घर-घर चर्चा है। इस चर्चामे निन्‍्दाका विष ही 
घुला है, अमृतकी कही एक बूंद नहीं, फिर राणा उस रामका वशघर, 
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लोक लाज और लोक-सग्रहके नामपर जिसने निर्दोष पत्नीको वनवास 
दे दिया। वह अपने वशकी यह निन्‍्दा कंसे सहे ” उधर मीराकी कोई 
न्‍दा करे या स्तुति उसे क्‍्या। उसके लिए तो स्पष्ट दिशा है--- मेरे 
तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई !” जिसके लिए दूसरा कोई है ही नही, 
वह लोक-लाज किससे करे ' 
राणाकी बहन ऊदाँबाई मीराकों समझाती हैं-- 
“जी मीरा, साधाँको सग निवार सारो जहर थारी निदा करै।” 
भीरा बिल्कुछ अपनेमे स्पप्ट है-- 
“बाई ऊदाँ करे तो पडया भक मारो मन छलाग्यो रमता राम सूं।” 
ऊदाँवाई लोक निन्‍्दाका दूसरा पक्ष लेती है-- 
“भाभी मीरा, गढ चित्तीड राणो जी लाज गढरा राजवी।” 
अरे भाभी, तुझे अपनी निन्‍दाकी चिन्ता नही हैं, तो कमसे कम इस 
महान्‌ चित्तौड और उसके राणाकी तो तू चिन्ता कर, पर मीरा 
क्‍या अपने प्रति कही अस्पष्ट हैं कि वह शरमावे--- 
“बाई ऊदा, तार॒योतार्‌यो चित्तौड राणाजी तारुयो गढरा राजवी।” 
अरे बावली ऊदों, मेने तो अपने कर्मोसे इस तेरे चित्तौड गढ और उसके 
राणा दोनोको तार दिया हैं। 
अब नारीने नारीके कोमऊरू म्मपर उगझी रख उसे टटठोला। 
ऊदॉबाई कहती है--- 
“भाभी मीरा, राणाजी रो बचन न लोप, उन रूठयाँ भीडी कोऊ 
नही! 
भाभी, राणाकी वात न टारू, उनके रूठनेपर तेरी कोई रक्षा नही 


कर सकता ! ऊदाँ बेचारी नही जानती कि मीराका रक्षक तो स्देव 
सीराके साथ है-- 
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बाजे पायलियाके घुंघरू 


“ऊर्दां, रमापति आवे म्हारे भं,ड अरज करूँ छे तासू बीनती।” 

सखी सहेलियोके ये परामर्श, विपका प्याला, कॉटोकी सेज और 

काला नाग सव असफल रहे--मीराका वढा कदम फिर पीछे न 

मुडा। मीराने भ्रपनी बात अन्तमे दो टूक कह दी-- 

राणा ने समभादो जावो, मे तो बात न सानी । 
मीरा के प्रभु गिरधर नागर, सन्‍्तों हाथ बिकानी ।” 

सीरा समाजकी मर्यादाके प्रति श्रथसे इतितक विद्रोही है। न उसे 
प्रलोभनोसे उस मर्यादामे बॉधा जा सका, न छोक-निनन्‍्दाके भयसे और न 
मृत्यु एव दण्डके आतकसे। वह अपने रास्ते चछी झौर सिर्फ अपने ही रास्ते 
चली। अपने रास्तेकी ऊँचाई और पवित्रता ही उसके सामने रही, 
लोकापवाद नही। 

मूर्ख और श्रन्धा समाज यदि असत्यको सत्य, पापको पुण्य और कालेको 
गोरा कहे, तो क्या हमे भुक जाना चाहिए और उसकी हाँमे हाँ मिलानी 
चाहिए ? मीराके जीवनकी प्रतिध्वनि है--नहीं, एक बार नहीं, हजार 
बार नही, लाख बार नही; और बस यही मीराका विद्रोह है ! 

सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए जिस मर्यादाका कठोर पालत 
किया, मीराने सत्यकी रक्षाके लिए उसके टुकडे-टुकडे कर दिये और दोनोने 
मिलकर जैसे ससारसे कहा--समाजकी मर्यादा सकट सहकर भी पालन 
करनेके योग्य है, जब वह सत्यपर आश्रित हो, शिवपर सतुल्ति हो और 
सुन्दरकी विधायिका हो और समाजकी मर्यादा सकट सहकर, प्राण देकर 
भी भग करनेके योग्य है, जब वह सत्यके विरुद्ध हो, शिवकी बाधक हो और 
सुन्दरकी नाशक हो । 

स्पष्ट शब्दोमे--मर्यादा साधन है साध्य नही। वह इसलिए है कि 
सत्य, शिव, सुन्दरका पथ प्रशस्त करे। वह इसलिए नहीं है कि सत्य, 


२१२ 


सीता और मीरा ! 


शिव, सुन्दरके पथमे बाधक बनकर खडी हो- उसे यह अधिकार नही दिया 
जा सकता, नहीं दिया जा सकता। पहली दशामे वह पोषण है और दूसरीमे 
गोपण और यह तो बालक भी जानते है कि पोषण हमारे सिचनका और 
शोपण हमारे सहारका ही पात्र है--जहाँ पोषणका शोषण और शोषणका 
पोषण होता है, वह व्यक्ति हो या समाज फलू-फूल नही सकता ! 

सीता और मीरा, हमारे राष्ट्रके दो महान्‌ नारी-चरित्र और हमारी 
सारी-सस्क्ृतिकी महत्त्वपूर्ण इकाई ! इस इकाईके प्रति हमारा शत-शत 
वन्दन और लक्ष-लक्ष अभिननन्‍्दन ! 


र्श्३े 


मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी ! 


चित्रकार मित्र श्री आजाराम शुक्लके कलछा-निकेतनसे उस दिन नई 
दिल्‍ली रेडियो स्टेशनके लिए चला, तो एक मित्र भी साथ हो लिये। डेढ़ 
रुपयेमे तागा किया, रेडियो स्टेशन पहुँचे, तो देखा कि जेबमे कोई छोटा 
नोट ही नही। 

दस रुपयेका नोट तागेवालेको दिखाया, तो उसने एक अधूरे वाक्यमे 
ही अपनी बात पूरी कर दी---“भ्रजी, सरकार ! ” साथ आये मित्रका हाथ 
उनकी जेबको छूने वाला ही था कि अपना नोट मेने उन्हे थमाया और 
भीतर चला गया। थोडी देर बाद वे भीतर से लौटे, तो मेरा नोट उनके 
हाथमे था। बोले--नोट तो टूटा नही, पर एक बला टल गईं। जाने 
कहांसे एक खोटी अठल्नी जेबमे श्रा घुसी थी और महीना हो गया, ढलती 
ही न थी। एक रुपयेके नोटमे लूपेटकर तागेवालेकी भिडा आया।* 

मुझे यह बुरा लगा। मेने उन्हे इसके लिए बुरा-भला कहा, तो 
बोले---अजी, अब आपकी तरह तो हम भगत हो नहीं सकते। फिर में 
खोटे सिक्के ढालता तो हूँ नही, चलती हुई आई थी, चलती हुई चली 
गई | ” 

कोई एक घण्टा बाद हम रेडियो स्टेशनसे बाहर निकले, तो देखा कि 
वही तागेवाला खडा है। उसने हमे बुलाया और हम बैठ गये। तै करनेकी 
भी कोई बात न थी, अ्रभी तो हम उसमे आये ही थे। 

मुझे खुशी हुई कि वह मिल गया। तागेसे उतरकर नोट टूठेगा, तो 
सोचा इसकी खोटी अ्रठन्नी भी बदल दूँगा, पर मेरे मित्र मुभसे अधिक 
चौकज्ने थे। उन्होने मेरे उतरनेसे पहले ही अ्रपने पाससे दो रुपयेका नोट 
तागेवालेको थमा दिया। उनके पास शायद वही नोट था और किसी 
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सेरे मिन्रकी खोटी अठन्नी ! 


दुर्घटनाकी सम्भावता भी उनके मनमे ने थी, पर तागेवालेने नोट 
लेकर जब उनकी ही दी हुई खोटी अरठन्नी उनके हाथ दी, तो बेचारे भेंपे 
सी, भिभके भी, पर करते क्‍या, राह तो कही थी ही नही। उनकी जेबसे 
चली अठन्नी, चल फिरकर उनको जेबमे आ पहुँची। 

एक वार तो लगा कि मेरे भीतर हँसी उफन पडेगी, पर तभी जैसे 
गम्भीरताकी गाँठ उलक-सी गई। मुझे लगा कि यह खोटी अ्रठन्नी जीवनका 
एक बडा पाठ है, पर वह पाठ क्‍या है ? 

नोट तुडाकर तीन रुपये मैने भावनामे हाँ ओर स्वरोमे ना कहते, मित्रकी 
जेबमे डाले और अपने कमरेमे आ लेटा--वह अ्रठन्नीका पाठ क्‍या है? 


के 

आदमीका सन भी श्रजीब चीज हैं। सोच रहा था अ्रठन्नीकी बात 
झौर जा पहुँचा छक्सर स्टेशन) १६३५-३६ की बात है। एक मृसाफिर 
स्टेशन मास्टरके पास आया। उसकी गाडीः छूट गई थी। रातभर उसे 
स्टेशनपर रहना था, पर उसके पास पाँच हजार रुपये और इत्तनेका ही 
जेवर था। स्टेशन मास्टरने उसे भरोसा दिलाया और वेटिग रूममे 
सुला दिया। साथ ही एक भगीकों इसके लिए भी तैयार कर दिया कि 
वह रातमें दो बजेके बाद उसे कत्ल कर दे। 

स्टेशन मास्टरका लडका सिनेमा देखकर सहारनपुरसे लौटा, तो 
पिताके डरसे घर न जा, उसी वेटिग रूमसे घुस आया और उसने उस 
मुसाफिरको बाहर निकाह दिया। 

ठीक समयपर भगी आया और अपना काम कर गया, पर मुसाफिरके 
पास न रुपये निकले, न ज्ेवर। स्टेशन मास्टरने आकर देखा, तो उसका 
लडका मरा पडा था और वह मुसाफिर वाहरके टी स्टालपर चाय पी रहा 
था'! 
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बाजे पायलियाके घंघरू 


वही खोटी अठन्नीकी बात कि स्टेशन मास्टरके मनमे एक बुरी वृत्ति 
पैदा हुई। उसने उस बुरी वृत्तिसे दूसरेको हानि पहुँचानेके लिए उसे बाहर 
फेंका, पर उसने बाहर आनेवालेका कोई नुकसान न कर, स्वय उसका ही 
गला दवोच लिया; यानी खोटी अ्रठन्नी फिर अपनी ही जेबमे लौट आई। 

मुभे याद आगये मेरे मित्र डाक्टर ब्रजमोहन गुप्त ॥ एक वार उन्होने 
बातो-बातोमे बताया था कि स्वामी विवेकानन्दने अ्रपनी एक पुस्तकमे 
बडे मार्ककी बात लिखी है कि बिजली चौकोर चलती है और वह जहाँसे 
चलती है, चारो ओर घूमकर अ्न्तमे वही आ टिकती है। यही हालत हमारी 
मनोवृत्तियोकी है। मान लीजिए रामूके हृदयमे ब्यामूके प्रति क्रोष, घृणा 
या ईर्ष्याकी प्रवृत्ति पैदा हुई। वह प्रवृत्ति श्यामूकों स्पशे करेगी, प्रभावित 
करेगी, पर लछौटकर रामूके हृदयमे ही आ समायगी। इस प्रकार उस 
वृत्तिसे ब्यामूका कम और रामूका ही अधिक नुकसान होगा। 

यह कितनी विचित्र, पर महत्त्वपूर्ण बात है कि हम जब दूसरेका अनिष्ट 
करनेके लिए उफनते है, तो अपना ही नाश कर रहे होते है और समभते 
यह रहते हे कि हम पूरी तरह सुरक्षित हे। 

भावनाको भाषाका रूप देते हुए मैने सोचा--किसीके लिए भी अपने 
मनमे कडवाहटको, हिंसावृत्तिको, जन्म न लेने दो, भले ही वह वुम्हारा 
शत्रु हो, क्योकि वह हिसावृत्ति यदि झत्रुका नाश करेगी, तो तुम्हारा सर्वे- 
नाश करेगी, और वह भी इस तरह कि तुम उसे पहचान भी न पाओो ' 

भेरे मनमें तभी एक चमत्कारी विचार आया--तो क्या अपने किसी 
विरोधीको क्षमा कर देना, उसपर कृपा करना नही, किन्तु अपनेको क्रोध 
और प्रतिशोधकी प्रचण्ड वृत्तियोमे भुलसनेसे वचाना ही है ” 


[ हे । 


) 
उनकी मृत्यु हुए कई साल हो गये, पर मुझ लगा कि ठाकुर चन्दनसिह 
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मेरे सित्रकी खोदी अठन्नी 


कहीसे मेरे पास आरा बैठे हे। कभी वे रुस्तमे हिन्द जैसे थे, पर आज हड्डि- 
योके ढाँचेपर खाल मढी थी। पहले जो चेहरा कपूर था, श्राज तवा हो रहा 
था। उनके होठ आज भी हँसते थे, पर यह हँसी भी कुछ हँसी थी। पहले 
वे हँसते, तो लगता कि मोतियोकी बोरी खुल गई ओर आऊ5, जैसे वे अपने 
रोनेको खुद ही रग रहे हो | 

देखकर जी धक रह गया---यह आपको क्या हो गया ठाकुर साहब ? ” 
मेने पूछा, तो बोले---से अपनी जलाई आगमे भुलस गया भाई साहब ! 
आपको याद होगा कि हमारे गॉवमे एक बार ननकू और बुन्दामे मनमुटाव 
हो गया। दोनोके खेत पास-पास थे। फसल सोना हुई खडी थी। ननक्‌ 
एक दिनको कही रिह्तेदारीमे गया, तो बुन्दाने उसके खेतमे पतगा फेक दिया 
और व्‌ राईसे बचनेको गाँवकी चौपालूपर आ बैठा। उधर हवा पलटा 
खा गई और आगको लपटे वुन्दाके खेतमे आ खिली। 


यही हाल मेरा हुआ। मेरा छोटा भाई वडा होनहार था। उसने 
बडी तरक्की की। आनरेरी मैजिस्ट्रैट हो गया और वडे-बडे अफसर उसके 
घर आने रूगे। मुभसे यह वर्दाश्त न हुआ, ईर्प्या मेरे भीतर दहक उठी। 
वात यह हुई कि छोग उसे मेरा छोटा भाई न कहकर, मुझे उसका बडा 
भाई कहने लगे। इसे मैत्ते अपना अपमान समझा और मेरे भीतर क्रोध 
प्रचण्ड हो उठा, पर भला में उसका क्या विगाड सकता था। बह तो अपने 
गुणोंके कारण नाम पा रहा था। 


मेरे भीतर हर समय आग जलती और मे हरेकसे खाता-फाडता वोलता । 
इससे जो मेरे थे, वे भी गैर हो गये। मेरी स्त्री मुझे छोडकर अपने पिताके 
घर चली गई और लडका आवारा हो गया। में हर समय भाईको मिटाने- 
के मनसूने वाँधता, पर खुद मिटता जाता। अन्तमे मुझे टी० वी० हो गई। 
छोटे भाईने मेरी बहुत सेवा की, पर उस सेवासे भी मुझे शान्ति न मिली । 


२१७ 
श्५्‌ 


बाज पायलियाके घुंघरू 


में नौकरकों लालच देकर अपना जूठा दूध भाईको पिला देता, जिससे उसे 
भी टी० बी० हो जाय, पर भाई, उसके भीतर शान्ति थी, वह छहलहाता 
रहा, मेरे भीतर आग थी, में जलता रहाओऔर एक दिन सचमुच जल 
गया [/ 
[ ४ ] 

ठाकुर चन्दन सिहकी कहानी सुनी तो मुझे याद आगई--मेरे मित्रकी 
पत्नी ज्ञानदेवी। वह अपनी सहेलीके प्रेमीको प्यार करने छूगी। कुछ 
दिन तीनोमे पूरा सदभाव रहा, पर बादमे ज्ञानदेवीके मनमे यह दुर्भावना 
जागी कि उसे ही मोनापोली मिल जाय और उसने उन दोनोके वीचमे 
जहर बोने शुरू किये। वह जहर वोती, सीचती, उसमे अकुर भी आते, 
पर वे पनप न पाते। 

ज्ञानदेवी अपनी असफलता, देखती, उफनती, गरजती, घूल उडाती 
और हाय-हाय करती। उसका मीठा बोल, कडचा हो गया, चेहरा रूखा 
हो चला और आदत लडाकू। बह तेजीके साथ प्रचण्ड होती गई और एक 
दित्त उसपर गठियाका ऐसा आक्रमण हुआ कि वह लेज हो पडी। वह 
विद्पी अपने रोगका मनोवैज्ञानिक कारण समझती थी, अपने मनको बद- 
लनेके प्रयत्त भी करती थी, पर उसकी प्रचण्डता उसे फिर आ घेरती थी। 
बहुत दिनोतक वह यो ही झटके खाती रही। पता नही फिर उसकी नाँव 
किस कितारे लगी। 

[ ५ | 

एक और महिलाके सम्बन्धमे मेरा निजी अनुभव है कि वह अपनी 
एक सहेलीसे घृणा करने रूगी। यह घृणा बढकर प्रचण्ड होती गई और 
इसका आइचयेजनक फल यह हुआ कि उस महिलाकी खाल सख्त होगई-- 
उसका कोमल स्पर्श रूखा होता चला गया। 


२१८ 


मेरे सिन्नको खोदी अठलन्नी 


उन्होने इसके लिए विटामिनकी बहुत गोलियाँ खाई, पर उन्हीके 
शब्दोमे उनकी खाल आदमीसे हाथीकी होती गई। खालके साथ ही 
उनकी आक्ृतिपर भी इसका प्रभाव पडा और वे जैसे पुरुष हो चली। 
चेहरेकी सारी छुनाई जाती रही, परुषता आगई और आशचर्यकी बात है 
कि उनकी हँसीकी मीठी खिलखिल एक करख्त खॉ-ख!मे बदल गई। 

बीचमे बहुत दिन उनसे मिलना नहीं हुआ, पर इसके बाद एक दिन 
बात्तचीत हुई, तो देखा कि उनकी वह परुषता अ्रव॒ चेहरेपर नही है और क्‍या 
बातचीत, क्या हँसी, सभीमे पुरानी मिठास छौट आई है। 

मेने जरा बचकर पूछा---अब तो आपका स्वास्थ्य अच्छा है |” 

“और इसका श्रेय आपकी दवाकों है!” थे खिलकर कह उठी, 
तो में भौचक! अत्यन्त गम्भीर होकर उन्होने कहा--वह सब मेरे 
भीतर उमडी घृणाकी प्रचण्ड वृत्तिका फल था। इसीलिए किसी औपघने 
काम नही किया, पर अचानक एक दिन मेने आपकी छोटी कहानी पढी--- 
भरना हँसा-और बस मेरा जीवन बदल गया, मेरी घृणा पिघलकू गई 
और, धीरे-धीरे में कोमल होती चडी गई।” 

जहाँ मतभेद हो, विरोध हो, भगडा-फकट हो, वहाँ भी प्रेम करो, 
सेवा करो, सहो और यह सम्भव न हो, तो उपेक्षा करो, तटस्थ होकर वह 
फाइल सामनेसे सरका दो, पर ईर्ष्या न करो, क्रोध न करो, घृणा न करो। 
ये वृत्तियाँ हुदयम जाग ही उठे, तो उन्हे स्थायी न होने दो, प्रचण्ड न होने 
दो, अपनेपर उन्हे छाने न दो। विवेकसे, विचारसे, सहिष्णुतासे, उन्हे दूर 
भगा दो, उन्हे शान्त कर दो , वयोकि ये उस आगकी लरूपटे है, जो जलाई जाती 
हैं दूसरोको फूंकनेके लिए, पर फूँकती हे सिर्फ अपनेको ही। ये ऐसे विष-बुभे 
तीर है, जो चलाये जाते है, दूसरोका सहार करनेके लिए, पर चारो ओर 
घूमनेके बाद ये काटते है उसी हाथको, जिसका बल पा घनुपसे छटते है । 





२१५९ 


ठ्ठ ! 


एक था पेड़ ओर एक था टरुठ 


जिस मकानमे में ठहरा, उसकी खिडकीके सामने ही खडा था एक 
हरा पनपा बॉभकका पहाडी पेड। परेगपर लेटे-लेटे वह यो दीखता कि जैसे 
कुशल-समाचार पूछतेको आया कोई मेरा ही मित्र हो। 

एक दिन उसे देखते-देखते इस बातपर मेरा ध्यान गया कि यह इतना 
बडा पेड हवाका तेज कोका आते ही पूराका पूरा इस तरह हिल जाता हैं, 
जैसे वीनकी तानपर कोई साँप भूम रहा हो और इसका ऊपरका हिस्सा 
हवा जब और भी तेज हो जाती है, तो काफी भुक जाता है, पर हवाके 
हल्का पडते ही वह फिर सीधा हो जाता हूं। 

हवा मौजमे थी, अपने कोकोमे कूम रही थी, इसलिए बराबर यही 
क्रिया होती रही और में उसे देखता रहा। देखता क्या रहा, उसकी भुक- 
भूममे रस लेता रहा। पडे-पडे वह पेड पूरा न दीखता था, इसलिए में 
पलगसे खिडकीपर आा बैठा। अरब मुझे वह पेड जडसे फूगलतक दिखाई 
देते लगा और मेरा ध्यान इस बातकी ओर गया कि हवा कितनी भी तेज 
हो, पेडकी जड स्थिर रहती है--हिलती नही है। 

यही बेंठे, मेरा ध्यान एक दूसरे पेडपर गया, जो इस पेडसे काफी निचाई- 
में था। पेड क्‍या था, पेडका दूँठ था--टूँठ, सूखा वृक्ष और सूखा वृक्ष माने 
निर्जीवनमुर्दा वृक्ष। सोचा--यह वृक्षका ककाल है, जैसा एक दिन सभीको 
होना है! श्रव में कभी इस हरे-भरे पेडकी ओर देखता, कंभी उस सूखे 
ढूँठकी तरफ। यो ही देखते-भालते मेरा ध्यान इस बातकी ओर गया कि 
हवा धीमे चले या वेगसे, यह टूँठ न हिलता है, न भुकता है। 

न हिलना, त भुकना, मनमे यह दो शब्द आये और मेने आप ही श्राप 
इन्हें अपनेमे दोहराया--त हिलना, न भुकना। 


२२० 


एक था पेड और एक था दढूँठ | 


दूर अन्तरमे कुछ स्पर्श हुआ, पर वह स्पर्श सूक्ष्म था, यो ही सकेत-सा। 
शब्द चक्कर काटते रहे---न हिलना, त भुकना और तव आया यह वाक्य-- 
न हिलना, न भूकना जीवनकी स्थिरताका, दृढताका चिह्न है और वह 
वीर पुरुष है, जो न हिलता है, न भुकता हैं। 

तभी मेने फिर देखा उस ठंठकी ग्रोर। वह न हिल रहा था, न भुक 
रहा था! मनमें अचानक प्रइत आया--न हिलना, न भुकना जीवनकी 
स्थिरताका चिह्न है, पर इस ढूँठमे जीवन कहाँ है ? यह तो मूुर्दा पेड है 

अब मेरे सामने एक विचित्र दृश्य था कि जो जीवित था, वह हिल रहा 
था और जो मृतक था वह न हिल रहा था, न झुक रहा था। तो न हिलना, 
न भूकना जीवनकी स्थिरताका चिह्न हुआ या मृत्युकी जडताका ? 

अजीब उलमभन थी, पर समाधान क्या था ? मे दोनोको देख रहा था, 

देखता रहा और तब मेरे मनमे आया कि जो परिस्थितियोके अनुसार 
हिलता-भुकता नही, वह वीर नही, जड है, क्योकि हिलना और भुकना 
ही जीवनका चिह्न है। 

हिलना और भूकना, अर्थात्‌ परिस्थितियोसे समभोता। जिस जी- 
वनमे समझौता नहीं, समन्वय नही, सामजस्य नही, वह जीवन कहाँ है ? 
वह तो जीवनकी जडता है, जैसे यह दूँठ और जैसे यह पहाडका शिखर। 

मुझे ध्यान आया कि जीते-जागते जीवनमे भी एक ऐसी मनो-द्शा 
अती है, जब मनुष्य हिलने और भुकतेसे इकार कर देता है। अतोतमे 
रावण और हिरण्यकव्यप इस दश्ााके प्रतीक थे, तो इस युगमे हिटलर और 
स्टालिन, जो केवल एक ही मत्तको सही मानते रहे और वह स्वय उनका ही 
मत था। आजकी भापामे इसीका नाम है डिक्टेटरी-अधिनायकता। 

विश्वकी भाषा है--दे, ले। 

विश्वकी जीवन-प्रणाली है---कह, सुन । 


२२१ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


विश्वकी यात्राका पथ हँ--माच, मना। 

इन तीनोका समन्वय है--हिलना-भुकना और समभौता-समच्वय। 
जिसमे यह नहीं है, वह जड है; भले ही वह इस दूँठकी तरह निर्जीव हो 
या रावणकी तरह जिदही ' 

मेरी खिडकीके सामने खडा हिल रहा था बॉकका विशाल पेड और 
दूर दीख रहा था वह दूठ। समयकी बात, तभी पासके घरसे निकला 
एक मनुष्य और वह अपनी छोटी कुल्हाडीसे उस टूंठका एक छोटा टहना 
काटने छगा। सामने ही दीख रही थी सडक, जिसपर अपनी कुदालसे काम 
कर रहे थे कुछ मजदूर। 

कुल्हाडी और कुदाल, कुदाल और कुल्हाडी--मेने बार-बार इन 
शब्दोको दोहराया और तब आया मेरे मनमे यह वाक्य-विश्वकी भाषा है-- 
दे, ले, विष्वकी जीवन-प्रणाली है कह, सुन, विव्वकी यात्राका पथ है--- 
मान, मना, श्रर्थात्‌ हिल भी और भूक भी, पर जो इन्हे भूलकर जड हो 
जाता है, वह ढँठ हो, पर्वतका शिखर हो, अहकारी मानव हो, विः्व उससे 
जिस भाषामे वात करता है उसीके प्रतिनिधि है ये कुल्हाडी-कुदाल। 

साफ-साफ यो कि जीवनमे दो सी, छो भी, कहो भी, सुनो भी, मानो 
भी, मनाझो भी, और यह सब नही, तो तैयार रहो कि ठुम काट डाले 
जाझ्ो, खोद डाले जाझ्रो, पीस डाले जाओ ! 

में खिडकीसे उठकर अपने पलूगपर आ पडा। बॉकका पेड अब भी 
हिल रहा था, भुक रहा था भूम रहा था, पर तभी मेरे मनसे उठा एक 
प्रशन--तो क्या जीवनकी चरितार्थता बस यही है कि जीवतम हवाका 
मकोका आया श्र हम हिल गये ? जीवनमे सघथका झटका आया ओर हम 

अक गये ? साफ-साफ यो कि क्‍या यहाँ-वहाँ हिलते-भुकते रहना ही मह- 

त्वपूर्ण है और जीवनकी स्थिरता-दृढ़ता जीवनके तकली सत्य ही है ” 


२२२ 


एक था पेड और एक था दूँ ! 


प्रव्न क्या है, कम्बख्त विजलोका तेज शॉक हैँ यह, जो यो धकियाता 

हैं कि एक बार तो जडसे ऊपरतक सब पाया-मजोया अस्तच्पस्त हो उठे। 
सोचा--नही जी, यह हिलना और सूकना जीवनकी छृतार्थता नहीं 
आअधिकसे अधिक यह कह सकते है कि विवशता हैं। जीवनकी वास्तविक 
कृतार्थता तो न हिलना, न भुकना ही है, याती दृढ रहना ही है--- मरियम 
सो मरियम, पै ठरियम नही।” 

में अपने पलगपर पडा देखता रहा कि बॉभका पेड कुक रहा है, फूम 
रहा हैं, हिल रहा है श्रोर दूरपर खडा ढूंढ न हिलता है, न भुकता हैं। जीवन 
है वृक्षमे, जो जीवनकी क्ृतार्थता-दुढतासे हीन है और वह दृढता है ढँठमे, 
जो जीवनसे हीन है, ग्रजीव उछूमन है यह ! 

तभी हवाका एक तेज कभोका आया और वाँक हिल उठा। मेरी दृष्टि 
उसकी भूमती देह-यप्टिके साथ रपटी-रपटती उसकी जडतक चली गई 
और तब मेने फिर देखा कि हवाका कोका आता है, तो टहनियाँ हिंलती है, 
त्ना भी भूमता हैँ, पर अपनी जगह जमी रहती है उसकी जट। हवाका 
भोका हल्का हो या तेज, वह न भूकती है, न भूमती है। 

अब स्थिति यह कि कभी में देख रहा है स्थिर जडकों और कभी हिल्ते- 
ऋमते ऊपरी भागको । छूग रहा है कि कोई वात मनमे उठ रही है और वह 
उलमनको सुलूफानेवाली है, पर वह बात क्या है? 

वात मनकी त्तहसे ऊपर आ रही हँ---.ऊपर आगई है। 

चातत यह हैं कि हमारा जीवन भी इस वृक्षकी तरह होना चाहिए कि 
उसका कुछ भाग हिलने-भुकतेवाला हो और कुछ भाग स्थिर रहनेवाला, 
यही जीग्नकी पूर्ण कृतार्थता है। 

घात सपनेमे पूर्ण है, पर जरा स्पप्टता चाहती है और वह स्पष्टता यह 

हैं कि हम जीवनके विस्तृत व्यवहारमे हिलते-ककते रहे, समस्वयवादी 
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रहे, पर सत्यके, सिद्धान्तके प्रश्नपर हम स्थिर रहे, दृढ रहें और टूट भले 
ही जाएँ, पर हिले नही, समझौता करे नही। 

जीवनमे देह है, जीवनमे श्रात्मा है। देह है नाशभील और शात्मा है 
शाइवत, तो आत्माको हिलना-भुकना नही है और देहको निरन्तर हिलना 
भुकना ही है, नही तो हम हो जाएँगे रामठीलाके रावणकी तरह, जो वाँसकी 
खपच्चियोपर खडा रहता है--न हिलता है, न भुकता है। हमारे विचार 
लचीले हो, परिस्थितियोके साथ वे समन्वय साधते चले, पर हमारे आदर्श 
स्थिर हो। हमारे पैरोमे जीवनके मोर्चेपर डटे रहनेकी भी शक्ति हो और 
स्वप्न मुडकर हमे। उठने-बैठने-लेटनेसे मदद देनेकी भी। 

2 सक्षेयमे जीवनकी छृतार्थता यह है कि वह दुढ हो, पर अडियल 
नहो। 

थ दृढ़, जो औचित्यके लिए, सत्यके लिए टूट जाता हैँ, पर हिलता 
आर भुकता नहीं। 

४ अडियल, जो औचित्य और अनौचित्य, समय-अ्रसमयका विचार 
किये बिना ही अड जाता है और टूट तो जाता है, पर हिलता-भुकेता नही। 

दो टक बात यो कि जीवन वह है, जो समयपर अड भी सकता 
है और समयपर भुक भी, पर दठ वह है, जो अ्रड ही सकता हैं, भुक नही 
सकता | 

कष एक है जीवन्त दृढ़ता और दूसरा निर्जीव जडता। 

क हस दृढ हो, जड नहीं। 

मेने देखा--बॉकका पेड श्रब भी हिल रहा था, भुक रहा था ब्रार 
दूँठ अ्नभुका, अनहिला, ज्योका त्यो खडा था। 


श्रड 


लीजिए, आदमी बनिए ! 


“कहो भाई आजकल क्‍या ठाठ हे ?” 

“ठाठ ? अरे भाई, ठाठ होंगे ठाठ वालोके, यहाँ तो आज टाट ही 
टाट है ।” 

“टाट ही सही, पर तुम्हारा गला क्यों सूख रहा है ” तुम तो इस तरह 
कह रहे हो, जैसे ठाठ तो होती हैं कोई बडी चीज और टाट होता है 
यो ही कूडा-कच्चर। भाई जान, टाट माने जूट और जूट हमारे 
देशका एक खास उद्योग है। खैर, छोडो यह पहेली-बुझौवल और यह बताओो 
कि तबीयत टाइट क्यों है और लो छोडो तबीयतको भी सिर्फ यह बताओो 
कि यो टूलते-भूलते तुम आ कहाँसे रहे हो ?” 

“जैया, स्टेशनसे आ रहा हूँ।” 

“अच्छा जी, तो अब कंची-कमीशनके मेम्बर हो गये हो तुम, पर याद 
रखना एक दिन सरकारी गाडीमे बडे घर जाओगे। यो घूर क्यों रहे हो ? 
लो, हम अपनी वात वापस लेते है। यह कोई पुराना जमाना थोडा ही है 
कि जव॒ तलवारका घाव भर जाता था, बातका नहीं। यह नई रोशनी है 
कि सौरी कहते ही बात खत्म हो जाती हैं। लो, हमने कंची-करमीशनकी 
मेम्बरीसे भी तुम्हे बरी कर दिया, अब तुम साफ-साफ यह बताओ कि 
स्टेशन क्यों गये थे और वहाँसे छटके-फटके क्यों आ रहे हो ? ” 

“दिल्ली जानेको स्टेशन गया था, पर गाडी नहीं मिली और गाडी 
क्या नहीं मिली, टिकट ही नहीं मिला। बात यह हुई कि मेलेके कारण 
भीड बहुत थी और क्यू बन नहीं पाया। में अपनी आदमियतसे मजबूर, 
एक तरफ खडा रहा कि क्यो धक्‍्का-भुवकी करूँ; बस गाडी छुक-छुक कर 
गई और मेरा नवर ही नहीं आया। ” 
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“तो बाबूने टिकट वाँठना देरीसे आरम्भ किया होगा। तुमने उसकी 
गर्दनपर मालिश क्यो नहीं की ?” 

“जी, निवेदन यह है कि उसकी गर्दत और मेरी भुजाके वीचमे सर- 
कारने अक्लमन्दीसे काम लेकर लोहेका एक मजबूत जग्रला लगा दिया है, 
वरना आपके उपदेशके अनुसार गर्दनकी मालिश तो होती-त-होती उसके 
प्संकी पालिश हो चुकी होती। वैसे सचाई यह है कि उस बेचारेकी 
मालिण्-पालिशका यह मौकाहीन था, क्योकि जब यात्री लोग गाडीके 
छूटनेका समय होनेके बाद ही घरसे चलनेकी आदत रखते हो, तो उसका 
समयसे काम करना, क्या काम दे ? 

“ठीक है, तो बाबूजी बेक घूर थे और यह खुद तुम्हारा कसूर हैं कि गाडी 
चलती-फिरती नजर आई, पर तुम खम्भे-से वही खडे रहे। 

“जी, तो आदमी बननेकी कोशिश करना, आदमियतसे काम लेना 
भी अब कसूर हो गया ? 

“माफ कीजिए भाई साहब, आप दूसरेके बोल मेरे मुंहमे रख रहे है। 
मैने यह नही कहा कि आदमी बनवेकी कोशिश करना कसूर है। मेरा भाव 
तो यह है कि इस नये युगमे पुरानी आदमियतसे काम लेना कसूर है और 
जाने दीजिए कसूरकी बात, उससे अब सफलता नही मिल सकती. जैसाकि 
प्रापको नही मिली। ठीक भी है, दिसम्बर-जनवरीमे तीन-सेरा लिहाफ 
न झोढो, तो तसूनिया निमन्त्रणकी प्रतीक्षा किये बिता ही फेफडोकी खिंडकी- 
में आ झाँकता है, पर वही लिहाफ मई-जूनमे ओोढा जाय, ती पाँच मिन- 
टमें सटीम बाथका मजा आरा जाता है।” 

“तो भले आदमी, आ्रादमियत भी नई पुरानी होती हैं ? 

“जी हाँ, जमाना नया तो आदमियत नई और झ्रादमियत नई, तो 
आदमी वनमेके नुस्खे नये। में न पुराने जमानेका तीसमारखों हैँ, न इस 
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जमानेका राममूत्ति, फिर भी कभी और कही कापड वही खाता--बताओ 
कभी चूकता है निद्याना ” किसीकी वही देख लो या किसीका लेजर, हमारा 
ताम अच्छे आदमियोमे लिखा मिलेगा और यह सब कोई चमत्कार नही 
है, जादू नही है,सिर्फ आदमी वननेके नये नुसखोका असर हैं। 

“तो भाई, हमे भी बताओ आदमी बननेका नया नुसखा, आज तो जो 
बीती, सो बीती, पर फिर तो न बीते।” 

“बहुत श्रच्छा, अगर आप हमे गूरु वनानेपर उतारू हो गये है, तो जरूर 
बॉघेगे आपको कठी और कठी क्या, लीजिए आपकी दीक्षा ही हम टिकट 
'खरीदनेके महामच्न्से आरम्भ करते हें। 

टिकट खरीदते समय आदमी बननेका पुराना नुसखा तो वह था, जो 

तुमने आजमाया, पर यह नया नुसखा वह हैं, जो एकबार सोमवती अ्रमा- 
वस्यापर मेने आजमाया था। ग्र्मीका मौसम और सोमवतीका स्नान, 
भला फिर हरद्वार जानेको किसका जी है, जो जाऊँ-जाऊँ न करे और हम तो 
'ठहरे पुरुष, जी पर जब्त भी कर ले, पर श्रीमतीजीको रोकना, तो गगाकी 
धारको रोकना-टोकना है। खैर साहब, हम पहुँच गये स्टेशन, पर टिकट- 
घरकी खिडकीपर जो ध्यान गया, तो सच मानिए कुरुक्षेत्रका दृश्य दिखाई 
दिया--धक्‍कम-धक्‍का तो था ही, घमाघसी भी थी और शोर-शराब्बा 
भी। दूरसे देखो, तो ऊगता था कि अच्छो-खासी रस्साकशी हो 
रही है। 

सामानके पास बैठाया श्रीमतीजीको और स्वय सरके खिडकीकी तरफ, 

खिडकीपर पहुँचना तो सम्भव ही न था, इसलिए पासकी दूसरी खिडकीयर 
जा टिके। वहाँसे वह बावू दिखाई देता था और भीड़ भी दूर न थी। 
व्यू ऊूगा हो, तो जल्दी-जल्दी टिकट मिलते हैँ और भीड हो तो देर लूगती 
ही हे । छोगोने इस देरीको बाबूकी ढीलू समझा और २-४ उसे गरम 
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गरम बोल बोले। बस मेरे लिए यही अवसर था कि अपना नया नुसखा 
पिलाऊँ और आदमी चनकर काम साथधूं। 

मैने ऊंची आवाजसे कहा--भाइयो, भीड, तो तुम खुद करते हो 
और कसूर बताते हो बाबूजीका, यह श्रजीव बात है। वे वेचारे खाली 
वेठे सिगरेट तो नही पी रहे, काम ही कर रहे है। सुबहसे काममे जुटते है, 
खडे-खडे पैरोमे खून उत्तर आता है ज इसपर भी त्तो ध्यान दो। 

मेने देखा, टिकट बाबूके मतपर मेरी बातका यह असर हुआ कि वे 
प्रसन्न हुए। तभी मेने उनकी ओर देखकर कहा--बावूजी, आप 
लोगोकी वातका बुरा तल माने। बात यह है कि अब सरकार जनताकी 
है, इसलिए जनताके छोग सरकारी आदमियोकों अपने घरका ही आदमी 
समभते है और बाबूजी, भ्रपनोके लिए तो गुस्सा भी प्यार होता है। 

मेने देखा कि भीडपर भी मेरी बातका अच्छा असर पडा और रेल-पेल 
जरा कम हो गई। 

थोडी देर बाद जरा फिर तेजी आई तो मंने ऊँची आवाजसे कहा-- 
भाइयो, बावूजी हवाकी तरह टिकट दे रहे है। घबराओ्रो मत, सबको टिकट 
मिल जायगा ओर किसीकी गाडी नहीं छूटेगी। 

भीडमे शान्ति आ गईं और बावूजीने मेरी तरफ नरम आँखोसे देखा 
तो सेने उसी खिडकीसे रुपये भीतर डालकर अगुलियोके इशारेसे दो टिकट 
माँगे और वे मुझे मिल गये। लछोय अब भी ठुके-से खडे थे और मे श्रीमतीजीके 
साथ भीतर प्लेटफामंपर आ गया था। 

यह है भाईजी, आदमी बननेका नया नुसखा कि बावूजी भी खुश, 
जनता भी खुश और हम भी खुश--आमके आस, गुठलीके दाम। भीड हे 
मान गई कि कोई आदमी है और बाबू जी भी । कहो मानते हो या नहीं ” 

“मान गये साहब, त माननेकी इसमें गुजायश कहाँ है, पर 
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“पर-वर इसमे कुछ नही, बस पर इतना ही है कि इस नुसखेका अदल- 
बदलकर पिया-पिलाया जाता है। यह हकीम पन्नालारूका वनपश्ञा' नही 
कि हमेशा उसमे बताशे ही डाले जाएँ, इसमे कभी बताशे पडते है, तो कभी 
मिश्री और कभी गुड। 

यो टुकुर-टुकुर क्या घूर रहे हो मुझे ” लछो मिश्री, बताशे और गुडका 
भेद समभाता हूँ तुम्हे। उस दिन प्रदर्शिनी देखने जा रहे थे। स्टेशन आये 
तो टिकट-घरपर भीड। सोमवतीवाली भीड नहीं, समझदार भीड-- 
क्यूमे खडी, पर मुसीबत यह कि क्यू इतना लम्बा कि उसमे खडे हो, 

तो हमारा नम्बर चालीसवॉ। हम सीधे खिडकीके पास पहुँचे और ऊँची 
आवाजसे क्यू वालोसे कहा--भाइयो, में मजबूरोमे आपका नम्बर ले 
रहा हूँ। ऐसा करना मेरा हक नही हैं। यह आपकी मेहरबानी है। आपका 
समय कुछ मुभसे कम कीमती नही हैं। वे पसीज जाते है और मे बेनम्वर 
ही टिकट ले, मुसकराता हुआ चला आते हूँ। इस चुसखेका मोल यह नही 
है कि टिकट मुझे पहले मिल गया, पर यह है कि उन्हें वेवकूफ बनानेपर 
भी वे मुभे एक आदमी मान लेते हँ--जी हाँ, एक आदमी। 

“आपके यह टिकट खरीदनेके नुसखे तो सचमुच हकीम पन्नालालके 
नुसखोसे भी ज्यादा रामबाण है, पर” 

“फिर वही पर, पर-वर इसमे कुछ नही, सिर्फ पर इतना है कि ये 
नुसखे टिकट खरीदनेके नही, आदमी बननेके है। यहू बहुत बारीक भेदकी 
बात हैं। राजा भोजका समय होता, तो इस भेदकी बातपर सोनेकी सै- 
कडो मोहरे बरस पडती, पर लो, तुम्हे बिना दक्षिणाके ही यह भेद बता रहा 

हूँ। बात यह है कि हर आदमी दूसरे आदमीको अपनेसे हीन समभता है। 
अब आवश्यकता यह है कि हमारी बात और काम ऐसे हो कि वह हमे श्रेष्ठ 
माने। इसका नाम है आदमी बनना, तो अवसर टिकट खरीदनेका हो या 


२२९ 


बाजें पायलियाके घुंघरू 


किसी और वातका, खास वात है आदमी बनना, अपनी श्रेप्ठताका सिक्का 
दूसरेके दिलपर बैठानां। बस, इतना यही और समझ लो कि श्रेष्ठताका यह 
सिक्‍का कभी तो बैठता हैं चरित्रकी ऊंचाईसे श्रौर कभी उपयोगितासे। 
कहो, है न गहरे भेदकी बात ?” 

“हाँ, बात तो वाकई गहरे भेदकी है, पर हमारी समझे यह भेद अभी 
बैठा नही है। तुम एक-दो भ्रनुभव और सुताओ, तो काम चले।” 

“अनुभव ? अनुभव एक दो नही, एक-सौ सुनो अनुभव भी एक-से- 
एक और एक-सौ-एकके | अ्रपनी ही वात कहे जाना ठीक नही है, इसलिए 
आप-बीतीके वाद जगवीतीका भी एक नमूना लो--- 

ठाकुर शीशर्मासहकों तो तुम जानते हो ”? हाँ, हाँ, वे ही नगलीकलाँ 
वाले। क्‍या राय है तुम्हारी उनके बारेमे ” छो, अपने प्रश्नका उत्तर 
भी में ही दिये देता हूँ कि बहुत 'अच्छे आदमी हे और यह तुम्हारी-मेरी 
ही राय नही, सारे इलाकंकी राय है। अब म पूछता हूँ तुमसे कि क्या उनके 
चरित्रमे कोई ऐसी ऊँचाई है कि सारी दुनिया उनका मान करे, उन्हे आदमी 
माने ? आपका जवाब है नहीं और यही जवाब है मेरा भी, तो बस यह 
सब आदमी उ्ननेके नुसखोका ही असर हैं। आआपको याद होगा 
हकीम पन्नालाल बहुत साफ-सुथरे कागजपर नुसख्े लिखा करते थे, ठाकुर 
जशीजमसिह भी वहुत सफाईसे नुसखे लिखते है, पर ख़ास बात यह हैं कि 
न उसमे होता है चिरायता, न गिलोय, न सौफ, न अजवायन , उसमे होता है 
नमस्ते और भवदीय।” 

“नुसखेसे नमस्ते और भवदीय होता है?” 

“हाँ जी, नुसखेमे नमस्ते और भवदीय होता है और लो, उछभनेकी कोई 
बात नही; बात है सिर्फ यह कि १६९४२ में एक फरार क्रातिकारी छिपकर 
उनके यहाँ रहा था। अरब वह पहुँच गया एक ऊँचे पदपर और इनका लिहाज 
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करता है। उसके कारण इनकी और भी चार बडे आदमियोसे जान-पहि- 

चान हो गई हैं। अब ठाकुर साहब इन्ही छोगोके नाम सिफारिशी खत लिखा 

करते है। किसीका मुकदमा हो या परमिट, पासपोर्ट हो या मेम्बरी, बेटेकी 

नौकरी हो या बेटीका रिश्ता, ठाकुर साहबका खत ले जाइए--बे खत देनेसे 

कभी इन्कार न करेगे। बस ठाकुर साहब सबके लिए आदमी बने हुए है।” 
“तो उनके खतसे सबका काम बन जाता है ?” 

“भाई जी, में बता रहा हूँ तुमको आदमी बननेके नुसखे और तुम बने जा 
रहे हो चुकन्दर खान। अरे मियाँ, सबके सब काम तो ईब्वर भी नही कर 
सकता, फिर आदमी क्‍या चीज है, सोचो तो | इन पत्रोमेसे कुछ तो रद्दी- 
की टोकरीमे फेक दिये जाते हे और पत्र ले जानेवालोकी बात भी कोई नही 
पूछता, कुछका यह असर होता हैँ कि पत्र छानेवालोकी बात सुन ली जाती 
है और उन्हे चलताऊ आश्वासन मिल जाता है--भले ही आगे जाकर 
नाव डूब जाय, और कुछका काम हो जाता है---शायद पत्र न ले जानेपर भी 
वह हो जाता, पर रहस्य यह है कि ठाकुर साहबको किसीके काम होने या 
न होनेसे कोई मतलूव ही नही, वे तो आदमी इसलिए वन गये है कि सबकी 
बात हमदर्दीसे सुनते हें और सबकी मददको तैयार रहते हैं | फिर जिन- 
जिनकी वात कुछ पूछ ली जाती है या जिनका काम हो जाता है, वे तो ठाकुर 

'साहवके चारण हो ही जाते हे, पर जिनकी। बात नही पूछी जाती और वे 
लौटकर शिकायत करते है, तो ठाकुर साहब समयका रोना रो देते है कि इस 
आदमी पर इतने ऐहसान किये है, पर अब बडा आदमी वन गया, तो दिमाग 
ही नही सभलता उससे ! ठाकुर साहबका नुसखा कामयाब है या नही ? 

' वाह साहब वाह, यह तो आपने गजबकी बात सुनाई ।” 
“इसमे न कुछ गजब है, न अजब, हाँ, बात जरूर है और बात भी है 
नुसखेकी और नुसखा भी कोई ऐसा-वैसा नही, झादमी बननेका है। यह 
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नुसखा बहुत लोग जानते है, पर इसे सब अपने-अपने ढगपर वॉधते हे, 
यही इसकी विशेषता है । हनुमानजी को बगीचीमे जो स्वामीजो रहते है, 
वे इसे एक तीसरे ही रूपमे प्रयोग करते है । उनके बारेमे मशहूर है कि अफ- 
सरोपर उनका बहुत असर है। बस मुकदमेवाले उन्हे घेरे रहते है और मजा 
यह कि दोनो पक्षवाले उनसे मदद चाहते है । वे दोनोको आश्वासन दे देते 
है, पर उन्होने एक वार भी कभी किसीकी सिफारिश नही की-हारने 
वाला हार जाता हूँ और जीतनेवाला जीत जाता है।” 

“तब तो उनका नुसखा फेल रहा, क्योकि हारनेवाला तो उन्हे गाली 
देता ही होगा भाई साहब ?” 

“प्रइन तुम्हारा ठीक है, पर कतई बे-ठीक है , क्योकि तुम मनोविज्ञान 
'यढें ही नही हो। श्ररे भाई, जो हार गया, वह दुखसे इतना दव जाता हे कि 
उसे स्वामीजीकी चर्चा करनेकी कहाँ फूरसत ? और जो जीत गया, वह 
उत्साहमे है, चार जगह मुकदमेकी बात करता है, तो स्वामीजीकी वन्दना 
हो ही जाती है और यो स्वामीजी आदमी बने रहते है श्राज भी कल भी। 

सचाई यह हूँ कि इस मामलेमे तिलकी ओट पहाड है। लो, उठते- 
उठते तुम्हे अपना ही एक नुसखा पिलाता हूँ। जब मे किसी दूकानसे 
कोई सामान खरीदता हूँ और दूकानदांर सामान तोलने लगता है, तो दूसरी 
तरफ में इस तरह मुंह फेर लेता हूं, जैसे में उसे देख ही नही रहा, पर कन- 
आँखियोसे उसे देखता रहता हैँ। अब जो उसने नीता तोल दिया, तो ठीक, , 
पूरा तोल दिया, तब भी कोई बात नही, पर डण्डी खिची देखी, तो कहता 
'हूँ---लालाजी, आपके तो हाथही तुले हुए हे और फिर जरा कम ही वुल 
गया तो क्या है, यहाँ भी आपका है, वहाँ भी आपका है और बस में देखता 
हूँ कि डण्डी नी गई है। इस तरह सामान भी मुझे पूरा मिल जाता है और 
में दृकानदारकी निगाहमे आदमी भी बन जाता हूँ। 

अरब आया तुम्हारी समभझमे नये जमानेकी आ्राइ्मीयतका नुसखा ? 
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जीवनमे कभी-कभी कुछ ऐसी घडियाँ भी आती है, जब किसी कामसे 
जी नही लगता। न सिलसिलेसे कुछ सोचनेको जी चाहता है, न पढनेको 
और न कुछ करनेको। तन चाहे बहुत थका न हो, पर मन थका रहता है। 


तन थका हो, तो नीद उसकी अचूक दवा है, पर इन घडियोमे नींद भी 
नही आती । दिल और दिमागपर मायूसीका अजीब साया-सा पडा रहता 
है। आमतौरपर ऐसा तब होता है, जब आदमीके सामने कोई ऐसा मसला 
पेश होता है कि वह उसे हुल नही कर पाता और मजबूरी यह होती है कि 
बिना हल किये बैठा जा नही सकता, तो आदमी इस उधेड-बुनमे कि फिर 
होगा क्या ? तब वह सोचते-सोचते इतना थक जाता हैं कि श्रव सिलसिलेसे 
सोचना भी उसके बसका नहीं रहता। रे 

ओऔरोका भी ऐसा हाल होता होगा, क्योकि यह कोई पेटेन्ट प्रयोग 
तो है नही कि मेरी ही मिल्कीयत हो और वे इसका कुछ इलाज भी करते 
होगे, पर मुझे उसकी कोई दवा अभीतक मालूम नहीं हो सकी। हाँ, एक 
वात जरूर है कि इन घडियोमे अगर कही किस्मतसे चचा मिल जाएँ, तो 
पॉच-सात सिनटोसे ही यह मायूसी छुमन्‍्तर हो जाती है और तन-मनका 
थकान उतर-सा जाता है। तभी तो हम लोग कभी-कभी हँसीमे उन्हे 
चचा विमटो कहकर, उनके प्रति अपने मनका सम्मान प्रदर्शित किया 
करते हैं। 


जिन्हें मायूसीका यह दौरा-सा उठता है और कभी-न-कभी यह सभीको 
उठता होगा, वे सब चाहेगे कि में चचाका नुसखा उन्हे बता दूँ और वे भी 
केमिस्ट किचनर या गोविन्द अत्तारसे मेंगाकर उससे फायदा उठाये, पर बता 
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दूं क्या खाक | चचा न डाक्टर है, न हकीम, न वैद्य। यहाँतक कि वे फ्ाड- 
फूंक करनेवाले ओका भी नहीं कि उनका ताबीज ही भिजवा दूँ। 

“फिर क्या हें वे?” 

यह एक मुनासिव सवारू है। चचा अलताफुरंहमान एक उर्दू अख- 
बारके ऐडीटर है। उम्र कोई साठ साल होगी। हमारे शहरमे अगर 
आप देखे कि पानोसे मसूडे रंगे, एक पुराने अचकनसे तन ढके, सफेद बालोको 
मेहदीसे लाल किये और टूटे फ्रेमके सफेद चश्मेसे ऋँकती आ्रँखोको बरेलीके 
सुरमेसे आँजे, अपनी पुरानी तुर्की टोपीको जरा-सा वॉकपन दिये, एक बूढ़े 
मियाँ कही भश्रपनी छडीको टेकते चले जा रहे है, तो समझ लीजिए कि वे 
हमारे चचा हे और बस बिना तकल्लुफ आप उनसे बाते कीजिए, चाहे तो 
उनका नुसखा भी पूछिए। शरमाने या सकुचानेकी जरूरत नही, क्योकि 
हमारे साथ ही वे आपके भी तो चचा हे | 

“जी, हमारे चचा कैसे ? हमसे तो उन विचारोकी कभी दीद-शनीद 

भी नहीं हुई ? ” 

ठीक है, आप यह कह सकते है और मुभपर नाराज़ भी हो सकते है, 
पर अ्रसलमे नाराजीकी कोई वात नही। मेरे पिता जी उन्हे चचा कहा करते 
थे, मेरे चचा तो वे हे ही और मेरे वच्चे भी उन्हे चचा कहा करते हैं। 
असलमे वे जगत चचा है और आप भी हे इस जगतके ही निवासी, 
लिहाजा इस हुलियेसे उन्हे पहचानकर आप उन्हे अपना भी चचा मांच 
सकते है और उससे मायूसी दूर करनेका नुस्खा पूछ सकते है। 

और कहा तो मैने अभी आपसे कि वे एडीटर है, हकीम-वकीम नही। 
फिर भी मेरा हवाला देकर आप उनसे नुस्खा पूछ सकते है। जानते है 
श्राप, वे क्या कहेगे ? सुनते ही जोरसे कहकहा छगाएँगें, दो-चार इंधर- 
उघरकी बाते सुनाएँगे और अच्तमे कहेगे--- यह है तुम्हारा मसला 
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अजी, होना-हदाना क्या हें ? 


हुँ, पिद्दी न पिद्दीका शोरवा, सिर्फ सायेका भूत हैं मियाँ, सायेका भूत, 
इसमे होना हवाना क्या है ?” लीजिए आपसे छिपाना क्या है, बस यही 
उनका नुस्खा है। 

बात यह है कि चचाकी इन बातोमे कुछ ऐसा असर होता हैं कि मन 
बदल जाता है, बद७ वया बस वहल जाता है और एक ऐसी ताजगी मनमे 
उभरती है कि सामनेके भमेलेसे लडनेकी ताकत मिल जाती है। 

मान लीजिए श्राप किसी मसलेसे परेशान है और चचा आ गये। 
आपने उनसे कहा--चचा, मेरा तो दिल बुझा जा रहा है, श्राखिर क्या 
होगा इस मामलेसे।” तो वे पहले जरा मुसकराएँगे और तब कहेगें--- 
“अरे भाई, इसमें होता-हवाना क्‍या है, दिलका दिया बुझा जा रहा है, तो 
उठकर उसमे तेल डालो, यानी कुछ पियो।! ” 

“क्या पिये चचा ? ” आप पूछ बैठे, तो वे फिर मुसकराएँगे और तब 
इस तरह कहेगे जैसे कोई बडी गम्भीर बात कह रहे है--- अरे भाई पिये 
क्या, वही तीन तोले अफीम और तीन छटॉक तेल, बस मामला साफ | ” 

इसके बाद बच्चोकी तरह मुँह बनाकर खिसियाएँगे और फरमाएँगे-- 
“बाह साहब, इस दुनियामे इतनी पीनेकी चीजे हे कि सिर्फ उर्दूमे ही उनके 
नाम लिख दूं, तो मेरा अखबार भर जाए--क्या समझे जनाव, पूरे चार पेज 
और आप पूछ रहे है कि क्‍या पिये चचा ? अरे साहब, तन्‍्दुरुस्तीके लिए 
पीनेको गगा-जमनाके इलाकेमें दूध और मारवाडमे प्यास बुकानेको पानी 
मिले या न मिले, मायूसी दूर करनेकी दवाका इन्तज़ाम हुकूमतने हर जगह 
कर रक्‍्खा है और वह अगर कही चूक भी गई है, तो हमारे पण्डे-पुजारियोने 
अपने-अपने मन्दिरोमे कुंडी-सोटेका प्रवन्ध करके उस कमीको पूरा कर दिया 
हैं। इसपर भी आपकी अंखे नही खुलती, तो भला हो इन कम्पनीवालोका । 
बेचारोने छोटी-छोटी गलियोकी दुकानोतकपर चायकी पुडिये भेज दी हे। 


रश्शे५ 


चाजे पायलियाके घुँघरू 


एक प्याला गछेसे उतारी कि खुमार झाये और बस मायूसी वन टू थ्री। अब 
बेठो किसी हँससुखके साथ और दो-चार मिनट जोडो गप्पे, बस दिल 
ओऔर दिमाग ताजा। अब आप चाहें कुछ लिखिए-पढिए, वाजारसे घरका 
सामान लाइए या जिस मसलेसे उल्भे है, उसे सुलूकानेकी निकरू पडिए। 
वाहर-भीतरकी इस ताजगीमे आप उल्टे-सीथे चार हाथ मारेगे, मामला 
सुरूक जाएगा और होना-हवाना क्‍या है ?” 

यह है चचा विमटोका वह नुस्खा, जो मायूसी श्रोर परेशानीपर कभी 
बेकार नहीं जाता। में वरसो यह समझता रहा कि चचा हँस-हँसाकर 
आदमीका दिल बहला देते है, पर उस दिन मेने जाना कि चचाका नुस्खा, 
तो अपनेमे जिन्दगीकी एक फिलासफी लिये हुए है। 

“ग्रो हो, तो आपको अपने चचाके इस नुस्खेमे जिन्दगीकी एक 
फिलासफी भी दिखाई दे गई ”सच यह है भाई साहव, कि हर लेखक कुछ व 
कुछ पागल होता है और इस समय तो आप सचमुच आगरेकी एक खास 
बिल्डिगके चारों तरफ ही घूम रहे है।” 

जी हाँ, आगरेकी बिल्डिगके बाहर ही नही, मुमकिन है में उसके भीतर 
ही घूम रहा होऊँ, पर मेरा विष्वास हैं कि पुरी वात सुनकर आप भी यह मान 
लेगे कि हमारे चचा एक जिन्दादिल इन्सान ही नही, पुरे दार्शनिक-- 
फिलासफर है और दार्शनिक भी जीवनके, यानी कोरे निद्धान्ती नही, 
एक अमली आदमी। 

“अच्छा, तो सुनाइए फिर अपने चचाकी जीवन-फिलासफी हमे भी 

जरा। मुमकिन है उसमेंसे कुछ हमारे हाथ-पल्ले भी पड जाय, वैसे तो 
आप जानते ही है कि हम अपने सुल्कके एक मशहूर कूडमग्ज श्रादमी 


हि. 


हे | हरे 
तो छीजिए, सुनिए, चचाकी जीवन-फिल्यसफी | बात यह हुई कि हमारे 
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अजी, होना-हवाना क्या है ? 


दफ्तरके वडे साहव हमसे नाराज हो गये और उन्होंने हमसे ऐसा कसकर 
जवाब तलब किया कि सबने मान लिया कि अब हमारा पत्ता कटा। अच्छी 
तनख्वाह, गानदार काम, छटा-सो-छटा, फिर कहाँ मिठ्ता है ? हम परेशान 
हो गये और दिमागकी हारूत वही हो गई कि यो तो सारे दिन सोच 
ही सोच, पर कोई पूछे कि भई, क्या सोच रहे हो, तो हम इस तरह चौके 
कि जैसे दूसरेकी थैलीमे हाथ दिये पकडे गये ! 

किस्मतकी वात कि कहीसे घूमते-घामते आ लिकके चचा और हमे 
देखा जो गुमसुम, तो टूरसे ही तततनाकर गोले--- कहो साहवजादे, किस 
गलीमे पिट श्राये श्राज ?” ह 

पहले तो हमे बुरा लगा कि वाह साहव, हमारी तो बन रही है जानकों 
ओर इन्हे सूफी है फूलकडी छोडनेकी, फिर फौरन ही हम सम्भल गये 
कि ये तो चचा है और चचाको न उतरा हुआ्आा चेहरा पसन्द है, न चढा हुआ। 
वे अक्सर कहा करते हे कि भाई, चेहरा कोई सिगनल नही है कि उसे इस 
तरह ताने रखो कि देखते ही हँसी-खणीकी रेल फौरव थम जाणे और न वो 
कोई गुब्वारा ही हैँ कि हमेशा इस तरह फूला रहे कि मालूम हो पीछी 
हसीन बरसे आपकी मुहब्बत अभी शुंरू हुई है। मरे मिर्या, चेहरा है चाँद, 
चेहरा है गुलाव कि जब देखो खिला रहे, महकता रहे, चमकता रहे। 

तो हम पी गये अपना ताव और धीमेसे हमने अपना मामला चचाकों 
सुनाकर उनमे पूछा कि अब होगा क्या ? हँसकर चचा बोले--- होगा क्‍या, 

गा क्‍या, होगा क्‍या जरे, होता-हवाना क्या है इसमें, तुम्हारा 

अफमर तुम्हारे जवाचसे, तुम्हारी खुणामदसे, तुम्हारी सिफारिशसे मान 
गया, तो मामला ज्योका त्यो, नही तो ३१ तारीखको महीने भरकी तन- 
स्वाह और गेट झाउटका परवाना दोनो एक साथ मिले जाएंगे। फिर चाहे 
आप झालू-छोले वेचे और चाहे मूंगफली, पूरी आजादी है।” 


(५ र्‌ रे छ 


बाजे पायलियाके घुँघरू 


दुखी तो हम पडे ही थे, चचाकी वातसे हमे गुस्सा भी आगया और 
तुनककर हमने कहा--- होना-हवाना क्‍या है, होना-हवाना वया है, बस 
इस बकवादके सिया आपको कुछ और भी आता है चचा ? ” 

वात हमारी गरम थी, मगर चचाने और भी नरम होकर कहा-- 
“इस वकवादकी गहराईको सममनेके लिए अरस्तू और पतजलीके खोपडेकी 
जरूरत है, तुम इसे क्या समभोगे मेरे छाडले मीण्डक, मगर आ्राज तुम्हे भी 
में इसे न समझा दूँ, तो तुम भी मुझे क्या चचा कहोगे। 

लो सुनो, यह होना-हवाना क्‍या है, राधेश्याम कथावाचकके परि- 
बर्तन नाटककी गोल्डन पिल्स है, जो सब वीमारियोका इकला इलाज है 
और यहाँतक कि कोई तुम जैसा छायक भतीजा अपने हम जैसे चचाको बिना 
पासपोर्टके ही सातवे आसमानपर भेजना चाहे, तो उसके लिए भी यह 
रामबाण हैं। 

रामके बाणने रावणकों मारकर भारतके इतिहासमे एक नया मोड 
पैदा किया था और हमारी इस गोलीने भी भारतको एक नया मोड दिया, 
यह शायद आपको पता नहीं। औरगजेव अगर  होना-हवाना क्या हू 
की गोली न खाता, तो दिल्लीके इतिहासमे औरगजेबकी सिर्फ इतनी ही 
चर्चा होती कि समूगढके मैदानसे उसका सिर काटकर गाहजहाँके सामने 

दरवारमे पेश किया गया और उन्होने हुक्म दिया कि इसे ठोकरोमे छुढकनेके 
लिए चॉदनी चौकमे फेक दो।” 

“यह किस तरह चचा ?” हमने पूछा, तो बोले-- हाँ, अब आये 
है राहपर !” और तब कहने लुगे--- औरंगजेब दक्खिनकी लडाइयोँ 
जीतकर दिल्लीकी गही अपने बापसे छीनने चला, तो समूगढके मैंदानमें 
उसकी टक्कर जाही फौजोसे हुई। उधर श्रौरगजेव अपनी तीस हजार फौजो 
के साथ और इधर वडा भाई दारा ६० हजार शाही फौजोके साथ। कहाँ 


र्३२८ 


अजी, होना-हवाना क्‍या है ? 


तीस, कहाँ साठ ' औरगजेब अपने हाथीपर चढा अपनी फौजके बीचो- 
बीच खडा था कि राजपूत उसपर टूट पडे और उसके हाथीके चारो त 
जो पठान सिपाही थे उनमे भगदड पड गई। 
दाराने दूरसे यह देखा और यह सोचकर कि बस लडाईके फंसलेका 
वक्‍त आ गया है, अपना हाथी मोर्चेकी तरफ हुल दिया, पर दारा आरामोमे 
पला राजकुमार और औरगजेब लरूडाइयोके मोचोपर पत्तपा सिपाही। 
दारा धूप और प्याससे बेहाल होकर कुछ मिनटोके लिए एक हल्केसे 
सायेमे ठहरकर आराम करने छूगा, पर ठीक इसी मौकेपर ख़तरेको 
सामने आया देख औरगजेबके हाथीवानने पूछा--शअ्रव क्या होगा 
हुजूर १” 
ओरगजेवने कडककर कहा--होना-हवाना क्या है जी! फौरन 
हाथीके पैरोमे सॉकल डाल दो, जिससे यह अगुल भर भी इधर-उधर न 
सरक सके 
हाथीवानने हुक्मकी तामील की और बस इतनी देरमे तझ्ता उछूट 
गया। भागे हुए पठान सिपाही लौट आये और राजपूत सिपाही घिर गये। 
फतह औरगजेबके हाथो रही और दारा दिल्‍्लीकी तरफ भागता नज्जर 
आया। 
कहिये, इसी गोलीने भारतके इतिहासको यह नया मोड दिया या 
नहीं ? और आप जब देखते हे, हमारी इस गोछीका मज़ाक उडाते हैं 
और इसे बकवाद बताते है। इस गोलीका पहला असर यह हैं कि आदमीके 
दिलमे भरोसा होता है, बेफिकरी आती है और कोशिशोके लिए उसके 
हाथ-पैर खुल जाते है ।” 
लेकिन चचा, एक निराश-ताउम्मीद आदमी भी तो यही सोचता है 
कि अब होना-हवाना क्‍या है ? हमने बीचमे टोककर पूछा, तो वोले-- 
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घाजें पायलियाके घुंघरू 


“ठीक है.निराश आदमी भी यही सोचता है कि अब होना-हवाना क्या है 
ओर कोशणिशे बन्द कर बैठ जाता हैं, पर इसमे मेरी गोलीका क्या कुसूर 
कि लोग उसे गलत इस्तेमाल करे। फिर भी गोली कुछ न कुछ अपना काम 
करती हैँ और ऐसे लोगोको भी तसल्लीसे बैठा देती हैँ, उनकी बेचैनी 
कम कर देती हैं, वरना वे जाने कबतक तड्पते और स्यापे लेते ! ” 

जरा रुककर बोले---'लोजिए, इस बारेसे एक खास बात बताऊं 
कि मेरी यह बात बेफिकरीकी एक दवा ही नहीं है, धर्मका सार 
भी है।” 

वाह चचा, वाह, यह एक ही रही, पर यह तो बताइये कि आप जैसे 
नास्तिककों यह धर्म-कर्म कबसे सूकने छगा ? हमारा यह प्रश्न सुना, तो 
चचा बोले--- हम हज़ार नास्तिक हो, हमे धर्मवालोकी बस एक यही बात 
पसन्द हैँ कि उनका पक्का ईमान-विश्वास इस बातमे है कि होता-हवाना 
क्‍या हैँ? 

एहसान नाखुदाका उठाये मेरी बला। 
कहती खुदा पे छोड दूँ लूगरकों तोड दूं। 

अरे ड्बेगी, डूब जाएगी, पार होगी, हो जाएगी। पार करेगा तो 
ईश्वर, डुवाएगा तो ईश्वर और वह जो कुछ करता है भला ही करता है-- 
उसकी इच्छा पूरन हो ' 

सो भैया, चाहे श्राप पण्डत गरडधजकी तरह ईइ्वरभवत हो, चाहे 
चचाकी तरह सफाचट्ट, पर “होगा क्‍या, होगा क्या” के चककरसे निकलिये 
और धुडघुडी लेकर खडे हो जाइये, साथ ही पूरी ताकतसे एक वार सोचिये 
कि भई, खामखों हम परेशान क्यों हो, आखिर होना-हवाना क्या है ? 

और लो सुनो, आपने उस दिन हमे चायके साथ गरम पकौडियाँ खिलाई 
थी, उसका एहसान हमारे सिर है, सो आपको बिना फीस लिये एक मशवरा 
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अजी, होना-हवाना क्या हैं ? 


देकर उसे उतार देते हैँ, क्योकि एहसानफरामोशी---कृतघ्नता---वहुत वडा 
पाप हूँ ।” 

चचाकी यह बात, सुनी तो हम खिसक कर उनके पास हो गये कि जाने 
वे बडे साहवके वारेमे ही कोई कामकी वात न कह दे और कहा--हाँ, 
तो दीजिए फिर मणवरा, पर चचा, रामवाण हो कि बडा साहव धम्मसे 
नीचे आ गिरे ! 

“बडा साहब ? अरे भाई, वो पाँचफूटा है क्या चीज, आपका सारा 
दपतर धडामसे नीचे आ गिरे, अगर आप हमारे मशविरेपर कान दे।” 
चचाने गम्भीरतासे कहा और तब बोले--भपअ्राप गीदडगुरुके चेले हो 
जाएँ और उसका गुरुमन्त्र गलेमे नहीं, दिलमे उतार छे। बस, मामला 
आपो आप मुट्ठीमे आ जाएगा |” 

गीदडगुरुका चेला, कौन गीदड गुरु? सवाल सुना, तो चचा वोले-- 
“अरे आप गीदड गुरुको भी नहीं जानते, तभी तो वड़े साहवसे डरे यहाँ 
पडे है तकियेमे सिर दिये, वरना एक साहब क्या, आप दोकी यो फिरकी 
बना दे। अच्छा, तो फिर सुनिये गीदडगुरुकी कहानी-- 

गीदडने जगलमे देखा कि एक हाथी मरा पडा हैं। उसने दाँत मारे, 
पजे चलाये, पर हाथीकी खाल थी, उसका दाव न बैठा। स्वादिष्ट भोजनका 
भेण्डारा सामने, मगर यह कुण्डी कंसे खुले ? 

उधरसे श्रा निकला एक गेर। गीदडने उससे कहा--मामा, मंने 
तुम्हारे लिए यह हाथी मारा है, लो आओ भोग लगाओो।” 

शेरने कहा-- बिटे, में दूसरेका शिकार नही खाता, मेरा प्रसाद समर 
कर सुम्ही आ्रानस्द करो।” 

गीदडका वार खाली गया, पर तभी उधरसे आ निकला एक चौता। 
गीदडने कहा--“बह हाथी बडे मामाने मारा है छोटे मामा, और पहरेपर 
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मुझे बैठा, नहाने गये हे वे, पर तुम बहुत भूखे मालूम होते हो, इसलिए एक 
तरफसे थोडा-सा तुम खा लो। में दूर बेठा देख रहा है, मामा आते दिखाई 
ददेंगे, तो तुम्हे कह देगा, तुम भाग जाता।* 
चीता लोभमें आगया, पर अपने मजबूत पजोसे हाथीकी खालकों 
चीर, वह मृंह मारतेको ही था कि गीदडने दौडकर कहा--- भागों, मामा 
आ रहे है।' 
चीता भाग गया और यो गीदडने कई दिन खूब भोग लगाया। ये हे 
गीदडगुरु और यह है उत्तका गुरुमन्त्र ! कुछ समझे ? अरे भाई, समभना 
इसमे क्या हैं, वस जिसके हाथमें आपके मसलेकी बागडोर है, उसे चारो 
ज्रफ अर को आ से और आ को इ से इस तरह तोप दो कि वह आपसे 
बाहर न जा सके। 
बस फिर आप भी मेरी फिलासफीके कायल हो जायेंगे और कोई 
आपसे अगर पूछेगा कि भाई, आपके बारेमे अब क्या होगा, तो आप 
चट,कसे कहेगे--अजी, इसमे होना-हवाना क्‍या हैं ? 
अब भी समभझमे कुछ कसर रह गई हो, तो यो समझ लौजिये कि मेरी 
फिलासफीका सार यह है कि कोई मसला इतचा बडा नही होता कि हल 
न हो सके, और सच तो यह है कि हर मसलेके साथ ही उसका हल भी 
रहता है, पर मुसीवत तो यह है कि हम मझलेके भयसे इतने डर जाते हैं 
कि उसे न खूलतेवाली गांठ समभ लेते है।होता-हवाना क्या है कि, 
पफैलासफी की घोषणा है कि कोशिश करनेसे पहले ही उसकी कामयाबी 
तैं है, तो मत लीजिये नाकामयाबीका मनहूस नाम और समझ लीजिए 
कि हर मसला हल होनेके लिए है ' 


चुड 
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अधूरा कमी नहीं, 
पूरा और पूरी तरह ! 


जहाँतक याद है यह ईगुलकी वात है। उस वर्ष वहाँ गान्वी-सेवा- 
सधका वाधिक सम्मेलन था और गान्धीजी भी उसमे पधारे थे। वहाँ उन्होने 
जो भाषण दिया, उसका आरम्भ उन्होने कुछ इस तरह किया-- 

अ्रभी मे अपने ठहरनेके स्थानसे जब यहाँ चला भरा रहा था, तो मैने देखा 
कि एक अध्यापक महोदय कुछ वालकोकों तकली चलाना सिखा रहे थे, 
पर उनका तकली चलानेका तरीका स्वय ही शुद्ध नही था। भूछ यह थी 
कि थे पहले पूरा धागा खीच लेते थे और तब उसे ऐंढठ देते थे। यह वडी 
भारी भूल है 

एक साधकने पूछा--पूरा धागा खीचकर फिर उसे ऐठनेमे क्या भूल 
है बापू ? 

जवाब मिला--पूरा धागा खीचनेपर किसी कामसे बिना उसे ऐंठ 
दिये कातनेवालेकों उठना पड जाय, तो उस कच्चे सूतके खराब होनेका तो 
भय हे ही, पर सबसे वडी बात तो यह है कि आपका एक काम अधूरा रह गया । 

झौर वस अपने स्वभावके अनुसार यही गान्वीजी तकलीके सूत्रसे 
जीवनके सूचने उतर आये और वोछे--पता नही मनुप्यके पास मृत्यु कब 
आ पहुँचे, इस लिए उसे इस तरह जीना ताहिए कि जब भी वह ससारसे 
जाए, उसका हरेक काम अपनी जगह पूरा हो और किसी दूसरेंकी उसका 
काम पूरा करनेमें नही, उसके कामको आगे बढानेमे ही हाथ लगाना पडे। 

ईगलकी यह बातचीत जब-जब मेरे ध्यावमे आई है, मेने सोचा हैं--- 
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गान्धीजी जीवनकी हर बातको कितनी गहराईसे सोचते थे और जीवनके 
हर क्षणकों कितनी गम्भीरतासे लेते थे | 

और जब भी कभी में यह सोचता हे कि वे जिस दिन स्वय इस ससारसे 
गये, अपना वह दिन उन्होंने ३ वजकर २७ मिनटपर आरम्भ किया था 
और जवाबके लिए दीचमे पडी चिट्ठियोका जवाव उन्होने लिखाया था, 
तो एक तड़फन मेरे प्राणोमे कौन्ध-कौन्ध उठती है कि क्‍या वे जानते थे कि 
में आ्राज जा रहा हूँ और इसी लिए उन्होने अपने कई अधूरे काम उस दिन 
पूरे कर दिये थे! 

तो जीवनका यह सूत्र वना कि जो काम करो, पूरा करो---एकको बीचमे 
अधूरा छोड, दूसरेका आरम्भ और दूसरेको अधूरा छोड, तीसरेका झ्रारम्भ, 
यह काम करनेका कोई अच्छा तरीका नही हैं। 

लोकजीवनमे इस सत्यको एक कहावतमें यो कहा गया है--आगे 
दौड, पीछे चौड।' 

इतिहासमे भी ऐसे वीरोकी कयाएँ सुरक्षित है, जो जीतते गये और 
बढते गये, पर जब आख़िरी किनारेपर पहुँचे, तो उन्होंने देखा कि उनके 
गलेमे विजयका हार नही, गुलामीका तौक पडा हैँ और उनके हाथोमे विजित 
देशोके विजय-पत्र नही, हथकडियाँ डाली जा रही हे। क्यों? क्योकि वे 
जीते देशोकी व्यवस्थाका अधूरा काम छोडकर आगे बढ गये ! 

में जीवतकी सरल बात कहने बैठा था, पर लगता है कि कुछ वोभल 
हो चला हूँ, तो आइए अपने मित्र श्री खन्ना और उतकी पत्नी श्रीमती खन्नासे 
आपका परिचय कराऊँ। श्री खन्ना एक ईमानदार, परिश्रमी और भले 
राज्य कर्मचारी, तो श्रीमती खन्ना एक सुरुचि-सम्पन्न, सहृदय गृहिणी। 
एक मध्यम श्रेणीका छोटा-सा परिवार, पर इतना व्यवस्थित कि देखे, तो 
देखते ही रह जाएँ--हेँसीमे मित्र छोग कहते है--- श्रीमती खन्ना भाडूसे 
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अधूरा कभी नही, पुरा और पूरी तरह ! 


नही बृहारती, जीभसे फर्श चाटती है ।” वे अपना घर ऐसा रखती है कि 
जैसे यह म्यूजियम हो और इसकी चीजे वरती न जाती हो, बस देखनेके 
लिए सजी ही रहती हो ! 
एक दिन पूछा---“इस व्यवस्थाका रहस्य क्या है ?” 
श्रीमती खन्ना बोली--जो चीज जहाँकी है, उसे वही रखनेकी 

आदत |” और तब उन्होने एक ताजा सस्मरण सुनाया--रात खन्ना 
साहव एक वजे आये। उत्तके साथ सामान भी था। आते ही उन्होंने 
कपडे निकाले, बदले और विस्तरबन्द खोलकर जूता जूतेके स्टैण्डपर रक्खा, 
चप्पल पलगके पास, विस्तरा भीतरकी चौकीपर पहुंचाया, मैले कपडे डोलीमे 
डाले, होल्डाल तह करके उसकी जगह रखा, फलोकी टोकरी रसोईमे 
रख ग्राये, थर्मस खूंटीपर टॉग दिया, द्रक भीतरके कमरेसे रक्‍्सा, छतरी 
कोनेमे और यो ढाई बजे सोये।” 

हम जब सुबह सोकर उठे, तो घर ज्योका त्यो था। दूसरें लोग ऐसे 
मौकपर यह फेका इधर, तो वह मारा उधर और कुछ परूगके नीचे, तो 
कुछ चारो ओर, गरज यह कि घरको ऐसा कर देते है, जैसे यहाँसे अभी- 
अभी राजस्थानी लुहारोका काफिला उठा हो 7 

वे बोली--. बस यही हमारी व्यवस्थाका रहस्य है।” 

मेने कहा-- ठीक हैं, आप लछोग खादी न पहननेपर भी इस मामछेमे 
गान्धीजीके पक्के शिप्य है, कभी अवूरा काम नहीं करते।” और तब 
मेने उन्हे गान्धीजीका वह ईगुलवाला सस्मरण सुनाया। 

खन्ना परिवारके विरुद्ध है मेरा एक आत्मीय और उसकी बहू रानी। 
दोनो सुन्दर है, पर घरका सौन्दर्य दोनोको पसन्द नही---उनका घर देखकर 
ऐसा लगता है कि वे आज ही इस घरमे आये है और उनका सामान किसी 
दूसरे घरसे छाकर अभी यहाँ रक्‍खा गया है--यहाँ यह पडा है, तो वहाँ 
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बहू) कभी-कभी में उसे व्यवस्थित करा देता हूँ, पर यह रेतेका राजमहल 
उसी दिनसे छीजने लगता है और दो-तीन दिनमे ही फिर अपना स्वरूप 
ले लेता हैं। 

क्या उसके पास जयहकी कमी है ? ना, यह स्वभावकी बनावट हैं, 
जिसे में मानसिक दरिद्रता कहा करता हूँ। 

विकास प्रेसके बरामदेका प्रार्टीशन करके बनाई गई मेरी अपनी कीठरी 
है---नौ बालिश्त चौडी, नौ बालिश्त लम्बी। इसमें मेरा पुस्तकालय है, 
कार्यालय है, पूजा-मन्दिर है, शयन-कक्ष है, बैठक है, स्टोर है और भी बहुत 
कुछ है। समाजके अत्यन्त प्रतिष्ठित नागरिक, जो घनपति है, ऊँचे राज्य 
कर्मचारी हूँ, मिमिस्टर-डिप्टी-मिनिस्टर है और बडे-बडे भवनोमे रहते 
है, अक्सर इस कोठरीमे आतिथ्य ग्रहण करते रहे है। मेने बार-बार देखा 
है कि वे आकर पहले भौचक हो इस कोठरीमे चारो ओर आँखे घुमाते हैं 
और तब कहते है कि वाह साहब, यह भ्रापकी कोठरी तो खूब हैं। से स्वय 
अपनी कोठरीपर गये करता हूँ कि उसमे एक पूरा जीवन है, वातावरण 
है, व्यवस्था है, सौन्दर्य है। 

मै जानता हूँ कि आपका घर भी अव्यवस्थित रहता हैं और आप चाहते 
है कि वह खन्ना परिवार या मेरी कोठरीकी तरह व्यवस्थित रहे, तो अधूरा 
काम करनेकी बुरी आदत छोडिए और पूरा काम करनेकी अच्छी भादत 
डालिए। 

अधूरे या पूरे कामका घरकी व्यवस्थासे भला क्या सम्बन्ध ? आपके 
मनमे यह प्रइन पूरे जोरसे उमड रहा है, पर इसका बडा गहरा सम्बन्ध है, 
क्योकि अधूरे काम ही घरकी व्यवस्थाको खराब करते है। 

यह कैसे ? इस तरह कि आपका घर इस समय पूरी तरह व्यवस्थित 
है, हर चीज अ्रपत्ती जगहपर रक्खी खिल रही है और आपने यह निश्चय भी 
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कर लिपय्ग है कि इसे ऐसा ही रकक्‍्खेगे, अब आप कपडोके दराजमेंसे एक 
बनयान निकालते हँ। वह कही कपडोमे रवखा गया है, मिलता नही। 
आप २-४ कपडे निकालकर कुरसीपर रख देते हे और वनयान लेकर बाहरके 
कमरेमे आ जाते हे। बस सारी व्यवस्था समाप्त समझभिए, क्योकि आपने 
अधूरा काम किया और कपडोको ज्योका त्यो नहीं रक्खा। 


आपके वाद आपका पुत्र आ गया और वह अपने स्थानपर रक्खी 
उस कुर्सीको खीच, ऊपरके ताकमे रखा ग्रपना खेल उतारकर कुरसीको 
वहीं छोड जायगा। तब दशैन देगी उसकी माताजी और वे कपडोकी मर- 
म्मत करके, कंचीसे कटी कतरने और सुई-तागेका डब्वा वीचमें छोड जाएँगी 
और बस आजका सूरज ड्बनेसे पहले ही आपका घर कवाडीकी दुकान 
बन जाएगा। 


है अधूरा काम घरकी व्यवस्थाका दुश्मन ? 

दूरके नगरमे मेरे एक मित्र रहते हे। तीन-चार साल बाद में गया, 
तो देखा कि एक छोटा-सा दुमजिला मकान उन्होने बना लिया है। नया 
मकान, नया फरनीचर, नई कितावे, पर दरवाजेकी तरफ वाली दीवार 
पर पानीके डोरे खिंचे हुए, जिससे कमरेमे एक भद्दापल छाया हुआ। 

पूछा--यह पानी कहाँसे आया है, तो बोले---ये पेडके दो छेद बन्द 
होनेसे रह गये, वरसातमे पिछवाड आजाती है।” 

वही अधूरा काम कि मकान बने दो साल हो गये, पर पैड बाँघनेके लिए 
बने छेद रह गये, जिन्हे बन्द करनेका काम सिर्फ दस मिनटका था। अरब चार 
ईट, आधमसेर सीमेण्ट, दस मिनटके लिए मिस्त्री और सीढी, यह सब हो, 
तो वे छेद बन्द हो, इसलिए दस मिनटकी वह अपूर्णता जाने कबतक पूर्ण 
हो! 

इससे भी एक छोटी बात लीजिए। आपने अपने कमरेमे काडू लगाई, 


ग् 


ए४७- 


बाजे पायलियाके घुँघरू 


सामान जहाँका तहाँ किया, पर आप देख रहे है कि ऊपर कोनेसे एक जाला 
लगा है। आप अपनी बेत जरा हिला दे, तो जाला खत्म हो, पर नही श्रापने 
उसे छोड दिया और वस आपका काम अधूरा रह गया। 

कामको अपूर्ण करनेकी आदत जीवनको भअ्रपूर्ण कर देती है और कभी- 
'कभी इसके भयकर परिणास निकलते हे। 

मेरे एक मित्र हे पी० सी० एस०। यूनिवर्सिटीमे फर्स्ट आये थे 
और डिप्टी कर्ूक्टर होनेके कुछ दिन बाद ही सिटी मैजिस्ट्रैट हो गये। 
'एक शहरसे दूसरे शहरमे तबादला हुआ। किरायेपर लिया हुआ फर- 
नीचर और कालीन अपने किसी अर्दलीके हाथो छौटा दिया और चढे 
गये, पर दो साल बाद फरनीचरवालेने उस सामान और किरायेकी नालिश 
कर दी। अ्रव मैजिस्ट्रैट साहबकी पोजीगन खतरेमे। १५ दिन में दौडा- 
दौडा फिरा और तब कही ४०० रुपयेसे फैसला हुआ। 

बात यह हुईं कि या तो अर्दछी साहबने सामावच साफ किया या फिर 
'फरनीचरवालेके मुन्शीने बेच खाया। सामान लौटाकर रसीद न लेनेके 
अधूरे कामने यह परेशानी और जुर्माना दिया। 

एक साहबने अपने कीौमती सामानकी अटैची कुछीके सिरपर रक्खी 
और टिकट खरीदने छगे। मेम साहबने कहा--सामान कीमती है, में 
साथ जा रही हूँ, तो अकडकर बोले--डोप्ट बरी, कमौन डीबर (चिता 
मत करो, तुम मेरे साथ रहो प्यारी | ) कुलीने यह बात सुन ली और जाने * 
कहाँ रल गया। न मेम साहब साथ गई, न साहबने नम्बर नोट किया । 
वही कामकी“अपूर्णता | 

यह अपूर्णता क्यो होती है ? इस प्रइनके मनोवैज्ञानिक विडलेपणमे में 
न उतरूँगा; क्योकि किसी छोटे दर्जेकी अगरेजी पुस्तकमे युग बीते पढी एक 
कविताकी दो पक्तियोमे ही इसका समाधान है-- 


ढदट 


अधूरा कभी नहीं, पूरा और पुरी तरह ! 


“वर्क छ्वाइल यू वर्क,प्ले ह्वाइल यू प्ले! 
देट इज्ध दी बे, टु वि हंप्पी आई-से !! 
जब तुम काम करो, तो वस काम ही करो और जब खेलो, तो वस 
खेलो ही खेलो; में कहता हूँ प्रसन्न रहनेका एक यही तरीका है। 
बात गहरी हैँ कि काम करो, तो उसमे पूरा ध्यान, पूरी दिलचस्पी, 
पूरी योग्यता लगादो, क्योकि दिलचस्पी, लगन और चाह ही आादमीसे 
पूर्णताके लिए चाव पैदा करती है और इसीसे वह अधूरेपनसे बच, पूर्ण काम 
करतनेका शादी हो जाता हैं 
अधूरा काम जीवनकों अधूरा कर देता है, उससे वचो और हमेणा 
पूरा काम तो करो ही, कामको पूरी तरह भी करो--- 
“वर्क छ्वाइल यू ब्क, प्ले ह्वाइल यू प्ले!” 


रे४९ 


दुनिया दुखोंका घर है ! 


वात आजकी है एकदम ताज्ी, पर बात पुरानी है, बहुत पुरानी और 
शायद उस बरगदके पेडसे भी पुरानी, जो दक्षेश्व॒र महादेवके मन्दिरमे खडा 
है। जाने कवसे खडा है, यो ही यह बरगदका पेड-बटका वृक्ष | मेरे वावा 
कहते है कि वे बालक थे, तो यह पेड यही इसी तरह खडा था और वे उसके 
नीचे दूसरे वालकोके साथ आँखमिचौनी और वाई-दुक्‍्का खेला 
करते थे। 

लगभग ५८० वर्षके हे मेरे बाबा, तो यहाँ खडे-ही-खडे इस वडके पेडने 
एक पूरी सदीका इतिहास अपनी आँखों देखा है। कितना विशाल, कितना 
बूढा, कितना पुराना है यह बडका पेड, पर जो बात में आपको सुताता 
चाहता हूँ, वह इतनी पुरानी हैं कि उसका अता-पता इस बूढें बडसे पूछो, 
तो यह बंगले भॉकने लगे और अन्तमे खिसियाना-सा कहे कि भाई, जब में 
छोटा-सा बालक था, तब भी बडे वृढे यह वात श्रापसमे यो ही कहा करते 
थे, जेसे आज तुम लोग कहते हो। 

तो मतलब यह कि बूढे बडसे भी बूढी है यह बात, जो में आपको सुना 
रहा हूँ। बुढापेमे आदमी ही नही हाथी घसक जाता है और उसमे सुछी 
ताजगी नही रहती, पर जो वात में आपको सुना रहा हूँ, वह इतनी बूढी हें, 
फिर भी गजवकी तेजी और ताज़गी है उसमे और ताजगी भी क्या कोई 
ऐसी-बैसी, वह तितली-सी सारे देशमे उडी फिरा करती है। जब में कहता 
हूँ कि उडी फिरती है, तो आप यह न समझे कि वह कोई अप्सरा हैं, जो इधर- 
से उधर उडी फिरे, जी नही वह छोकके कठका हार है। 

“गो हो, जाने क्या कहे जा रहे है आप। मान लिया कि जो बात 
हमे आप सुनानेवाले हे, वह बहुत पुरानी है, सारे देशमे उसका श्रचार है, 


२५० 


दुनिया दुखोका चर है! 
है एक, हा 

पर भले आदमी, भूमिका बाँधे जा रहे हो, आखिर वह वात भी तो सुनांत्री 
कि क्‍या है?” 

ऊँ हूँ, तुम बोले भी तो यह बोले। बातके बीचमे टमकना ही था, 
तो कोई कामकी वात कहते। वाह जी, वाह, कहा भी तो क्‍या कहा कि हम 
भूमिका बाँध रहे हे, जैसे भूमिका बाँधना कोई मामूली बात हो। भाई 
साहव, भूमिका बॉधनेका मतलब है, हवा वाँधना और जिसने हवा वॉध 
दी, उसके लिए सफलता ऐसी कि जैसे आप सडकपर पडी-पाई इकन्नी 
चुपकेसे उठाकर अटीमे रूगा ले। भूमिका वाँधता, यात्री हवा बॉधना ऐसा 
महत्त्वपूर्ण न होता, तो क्या ससारके महान्‌ शासको और कर्णधारोकी खोपडी 
कोई खोखली हो गई है कि वे हवा बाँधनें वालोकी जेबमे बैठे फिरा करते है। 

“ससारके शासक और कर्णधार हवा बॉघनेवालोंकी जेबमे बैठे फिरा 
करते है, यह क्या कह रहे है आप ?” 

अ्रजी भाई साहव, में जो कुछ कह रहा हूँ वो तो एक और एक दोकी 
तरह बिलकुल साफ है, पर तुम्हारी अक्लका द्वार जरा ऐसा तग है कि उसमे 
कोई बात ऐसी ही मुश्किलसे बेठती है, जैसे मोटी स्त्रीके हाथमे बुल्लन' 
मियाँकी छोटी चूडी। खैर, कुछ भी हो, मुझे तो यह चूडी बैठानी ही है, तो में 
आपसे पूछता हूँ कि हिटलर जो सारी उम्र प्रचार मत्री गोयबेल्सको अपना 
सगा भतीजा बनायें रहा, उसका यही रहस्य था महाराज | अ्रच्छा तो अब 
तुम मेरी वह बात सुनो, जो दक्षके मन्दिरमे खडे उस वरगदके पेडसे भी पुरानी 
है और फिर भी देशके घर-घरमे फैली हुई हे । 

आज तो नन्हे और भुल्लनका बेटा भौदू और बुडकल्ला भी जब अपने 

लिए दुलहन देखते जाता है, तो पूछता है--नाचना जानती हो ? और इस 
प्रब्नके उत्तरमे यदि वह सकुचाई-सिकुडी किशोरी कहे कि 'हाँ' तो वह कुछ 
इस तरह मुसकराहटके साथ सिर हिलाता है कि जैसे वह भरतके नाट्य- 
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गा लियाके टन 
बाजे पाय घुंघरू 


गास्त्रपर ही थिसिस लिखकर डी० फिल० हुआ हो। साथ ही यदि कानोमे 

पडे ना' तो वह सम्पूर्ण गम्भीरताके साथ कुछ इस तरह भौंहोको सिकोड- 
कर माथेपर बरसाती नदीके कगार-से खडे कर लेता है कि जैसे उसने दुल- 
हनके सम्बन्ध हो रही जाँच-पडतालके सामने ऊँची दीवारे ही खडी कर 
दी हों। 

साथ ही पलौथीसे इस तरह उकड़ूँ हो जाता हैँ कि बिना ना किये 
ही लडकीवालोके लिए उसकी बिदाईका ऐलान हो जाता है। यह आज 
की दशाका एक चित्र है, पर मे तो उन दिनोकी बात कह रहा हूँ, जब नृत्य 
और गानमे निपुणता कन्यामे विना जाँचे उसी तरह अनिवार्य समको 
जाती थी, जिस तरह श्राजकल भोजन बनाना। यही कारण हैँ कि उन दिनो 
वरके लिए वधूकी खोज करते समय ताचने-गानेकी जॉँच-पडताल न करके 
परिवारके लोग वण्षके गुण-दोप देखा करते थे। 

वहू जिस दिन पतिके घर प्राती, उस दिन रात भर मुहल्ले पड़ौसकी 
कोई कन्या और बहू न सोती और रातभर नृत्य और गानकी धूम मची 
रहती। यह एक तरहसे वह॒की परीक्षाका उत्सव होता, क्योकि इसमे 
नगर और परिवारकी पुरानी बहुएँ और कन्याएँ जहाँ प्रपत्ती काका ग्रद- 
शैन करती, वहाँ बहूको भी अपनी कलाका पुरा प्रदर्शन देना पडता। इस 
तरह दोनो एक दूसरेकी श्रॉखोमे तुल जाते। उस उत्सव-रात्रिकों छोककी 
भाषामे कहा जाता--रतजगा। 

उस दिन भी भारतके एक सुखी नगरमे ऐसा ही रतजगा था। वहूँ 
डोलेसे उतरी, तो चाँद निकल आया। वडी-बूढियोते कहा- वहू रूपका 

लच्छा है ।” सासने गर्वसे ड्बकर कहा--गुणोका भण्डार भी हूं 

ईप्यासे कुढकर जिठानीने कहा--“यह तो रातमें देखा जायगा। चनदन 
सभालते हुए कहा-- देख लेना फिर रातमें ही। 
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दुनिया दुखोका घर हे ! 


रतजगा प्रारम्भ हुआ। १०-११ बजे राततक लडकियों नाची और 
तब बहुएँ मैदानमे आई। समारोह जव पूरी गर्मीपर आ गया, तो सासने 
कहा-- बहू, अब तू उठ मेरी चाँद | ” 

गर्वीली बहुने उपेक्षासे कहा--- इन छोकरियोमे में क्या नाचूं माँ, 
किसीका नाच बढिया लगे, तो मेरे दिलसमे भी उसमग आये।” 

बहश्नोने इसमे अपने लिए व्यग पाया और उनके तालमे ठसक, भू- 
भगियोमे कसककी लहरे ओर अग-विन्यासमे थिरक ओर रऊूचक गति- 
शील हो उठी। इस गतिमे नई बह़के चैलेजकी स्वीकृति भी थी और अपनी 
ओरसे चैलेज भी था। 

कोई तीन वजे नई दुलहना नाचनेकों उठी। सबके दिल धडक उठे 
और सॉसोकी चाल धीमी पड गई। वबहूने श्रव अपना आॉचल सँवारा, अ्रव 
लहगेंके शल सीधे किये, अब ढोलककी कसाई देखी और त्रव बैठी बहुओको 
ग्रागे पीछेकर जगह ठीक की और लो वह आगई नाचकी मुद्रामे, पर यह क्‍या 
कि वह फिर ठहर गई और आँखे फाड-फाडकर श्रॉगनको देखने रूगी। 
ओर अब सबने आँखे फाड-फाडकर देखा--मुँहपर विरागका भाव लिये 
बहू बैठ गई हे और पैरोसे घुँघरू खोल रही है। 

आइचर्यसे सासने पूछा---एऐ, क्‍या है बहू ?” 

“में नही नाच सकती यहाँ ! ” बहुने नाक सिकोडकर कहा, तो और 
भी आच्चर्यमे सासने पूछा-- क्यों, क्या बात हे मेरी चाँद ?” 

“इस मकानका अ्रॉगन जरा टेढा है, और नृत्यका भाव-विकास एक 
दम चौकोर स्थलूमे ही हो सकता हूँ।” एक दार्भनिककी तरह गम्भीर 
होकर वहुने कहा और घुँघरू खोलकर उसने जरा दूर सरका दिये। 

बडी बूढियोके भयसे वहुएँ कुछ कह न पाईं। फिर भी उनके हृदयका 
विद्रोह जिस गागरमे सागरकी तरह लहरा उठा, वह आ्लाज भी लछोकोक्ति- 
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कप | 
बाज़े। 
६ न-मह हक श्र 


..मे,अमर है कि नाच न जाते आँगन टेढा।” जब कोई अपनी कमीको दूस- 
रोके सिर मढकर पल्‍ला बचाना चाहता है, तो यह सूक्ति व्यगका वाण 
बनकर चोट करती है। 

कहिए, ठीक हैँ न मेरी बात कि दक्षेश्वर महादेवके मन्दिरमे खडे 
वरगदके पेडसे पुरानी होकर भी यह बात आज भी वैसी ही ताजी है, 
जैसी कि उस दिन थी कि जब अ्रयमानित बहुओकी हुकार उस नई वहुपर 
बरस पडी थी ? 
एक और बात बडी अजीब हैँ कि पुरानी पडकर हर चीज कमजोर 

हो जाती है, पर लोकोक्तियोकी यह विशेषता है कि ज्यो-ज्यो वे घिसती है 
उनका धाव ओर पैनापन वढता है। ताच न जाने आँगन टेढा' इस लछोको- 
वित॒पर ही जब में विचार करता हूँ, तो मुझे छगता है कि इसमें जीवन- 
गास्त्रका एक पूरा अध्याय अब समा गया हैं। 

“ओहो, इसमें जीवनजास्त्रका एक पूरा अध्याय भी समा गया इतनी 
देरमे। तुम्हे भी लन्तरानियाँ छोकनेकी आदत हो गई है कुछ | ” 

भाई साहब, मुझे लन्तरानियाँ छौकनेकी श्रादत पड गई है, तो कोई 
बुरी वात नही, क्योकि भोजन है, जीवनका प्राण और भोजनका प्राण है 
छौक। पुराने लोग कह गये हे कि छौंक आधा चौका है। फिर बातोका 
छौक तो एक कला है। बीरबल न इजीनियर था, न कवि, फिर भी श्रकबर 
बादशाहकी मूंछका वाल बना रहा, सिर्फ बातेमे छौककी कछाके 
कारण। आप मेरी इस कलछाको यो हो उडाना चाहते है कि दे ढील और 
वो काटा ? कान खोलकर सुन लीजिए, में पूरी ताकतके साथ एक बार 
फिर दोहराना चाहता हूँ कि इस कहावत जीवन-शास्त्रका एक पूरा अध्याय 
छिपा है, पर मुसीबत तो यह है कि छोग ताचना तो जानते नही और भ्रॉगनकी 
टेढा बताते है! | 


पींयलियाके घुँघरू 


रपड 


दुनिया दुखोंका घर हैं ! 


मुझे अपने एक वचपनके साथीकी याद आ रही है। हम दोनो एक 
सस्कृत पाठशालाके विद्यार्थी थे और उस साल प्रथमा परीक्षा दे रहे थे। 
सारी पाठगाछामे सबसे खराब लिखाई मेरे इस साथीकी थी, पर वह इसे 
अपनी कमी नही मानता था। वह कहा करता था कि मुझे अ्भीतक अच्छा- 
सा पेन नही मिला और तुम छोगोको सिल गया है, इसलिए तुम जरा अच्छा 
लिख पाते हो। मुझे भी जिसदिन मनपसन्‍्द पेन मिल जायगा, बस में भी 
कागजपर मोती टॉकने लूगूंगा। सचमुच यही उसका विश्वास था ! 

परीक्षाका एक सप्ताह रह गया, पर उसे कोई मन-पसन्‍्द पेन न मिला । 
नतीजा यह कि वह कागजपर मोती टॉकनेसे कामयाब नही हुआ और 
मकौडे ही मारता रहा। अब वह परेशान था कि क्या करे। अचानक 
उसने एक नया आविष्कार किया और यह सूची बनाई कि पाठशालामे कौन- 
कौन विद्यार्थी बहुत सुन्दर लिखता है। सूची बनते ही उसने नया कदम 
उठाया और उन सबके निव चुराकर एक छोटी-सी डिबियामे बन्द कर लिये। 
बुद्धिका वदहाजमा देखिए कि आपने उनसे एक बार भी लिखकर नही देखा 
और मान लिया कि कापीके कागजोपरः अ्रव में अजन्ता और इलोराकी 
तस्वीरे उतार दूँगा। 

परीक्षाके दिन बडे आरामके साथ उन्होने इस डिबियाका एक निब 
अपने पेनमे ऊगाया और कापीके टायटिकूपर लिखा--नम' शिवाय। पूरे 
उत्साहसे आपने कापी उठाकर अपनी चूंधी चिपचिपाई आ्रॉखोसे देखा तो 
दिल घडक उठा--ऐ, ये तो वे ही मकोडे और मक्‍्कड हे, इनमे शिवजीके 
ललाटपर दम॒दमाते चन्द्रमाकी चाँदनीका तो नाम नहीं, हाँ उनके भुजग 
ओर भभूत्तके भूत जरूर नाच रहे हे। 

वेचारोने बडी मुश्किलसे अपनी खोपडीमे सोचनेकी शक्तिको जगाया 
ओर दोनो हाथ साधकर वाये अगूठेके नाखूनपर निवको इस तरह चटकाया 


रुप 


जैसे गाँवकी फूहड सखियाँ अपने मैकेमे नेफेसे नोची जूंको पकडकर चटका 
देती है, पर कोई फल न मिला। अक्ल काम ही न करती थी कि क्या वात 
है। जरा ठहरकर आपने अपनी दुपल्ली टोपीसे निवकों पोछा और नया 
डोबा भरा, पर कोई काम न चल्ा। निराशामे आदमी रो पडता है या 
फुंकारता है। आप फुँकार उठे और आपने डेक्समें मारकर निवका 
नामोनिगञान ही मिटा डाछा। इस तरह तीन दिनमे मेरे साथीने छगभग 
१५ निवोका बलिदान किया और फर्स्ट डिवीजनमे फेल हो गये। 


यही भूल आपकी है भाई साहब, नाच आप जान॑ते नही, न जानना 
मानते भी नही और भ्रॉगनको टेढा वतलाते|है, पर मे इसके लिए आपको कोई 
दोप नहीं दे सकता, क्योकि इस दुनियाके ६६ फी सदी आदमियोका यही 
हाल है। जिसे देखिए दुखोका मर्सिया पढते नजर आता हैं, जैसे यह्‌ 
दुनिया दुखोका ही एक अजायबघर हो । फिर कोई दुखी है, तो उससे 
यह भी पूछना पडता है कि भाई, तू क्यों दुखी है ” इसके जवाबमे उस 
किनारेसे दुनियाके उस किनारे तक कोई यह नही कहता कि मेने भूल की, 
ठीक नही चछा और इसलिए दुखी हूँ। अपने बारेमे हरेककी राय: १०० 
फी सदी ठीक है। कोई क्रुटुम्बवालोका नाम लेता है, कोई मित्रसाथियोका 
और किसीको इनमेंसे कोई हाथ न आ्राये तो सबके दोपोका जिम्मेदार भाग्य 
तो है ही। अब यह भाग्य कोई चीज है या नही, इस वहसमे में नही पडता, 
पर सोचता हूँ कि वह वेचारा गूँगा है और बोल सकता, तो अपने इन छाड- 
लोमेसे बहुतोकी सात पीढियाँ (बखान मारता ! 

मेरे पडोसमे दो भाई है। गरीब माँ-बापके बेटे और मामूली पढे हुए। 
एकने मुहल्लेमे मामूली पानकी दुकान कर छी और आज वायछके कुरतेमे 
सोनेके बटन लगाये वैठता है। दूसरा छखपति होनेके चक्करपर चढ गया 
आर नकली रुपया वनानेके सिलूसिलेमे जेल काटकर आया है। रात- 
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दुनिया दुखोका घर है ! 


दिन भाग्यकों कोसता हैँ और गुनगुनाया करता हँ-- 
“मेरा तजरुवा है कि इस जिन्दगीमे, परेशानियाँ ही परेशानियाँ हे। 
उस दिन वातो ही बातोमे बोला-अजी वाबूजी, भगवानकी यही मर्जी 
थी कि में वर्बाद हो जाऊँ, सो हो गया ।” में सोचने लगा कि यह भगवान्‌ 
कौन है, कैसा हैं कि छोगोको बर्वाद करनेके गुलटप्पे मारता रहता है। 
भगवानके बारेमे भी एक श्रजीव मसखरी हैं। एक सॉसम लोग कहते हे, 
वह दयाल है, सर्वशक्तिमान्‌ है, न्‍्यायकारी है ओर उसीने यह दुनिया बनाई 
हैं और उसी सॉसमे कहते हे कि यह दुनिया दुखोका घर है, परेशानियोका 
अड्डा है। यही नही कि यह वात अनपढ कहते हो या नासमझ , जी नही, वे 
कहते हे यह बात जो धर्म-कर्मके ठेकेदार माने जाते हे और इतनी पुस्तके रटे 
फिरते हे कि मामूली गधेपर लाद दो, तो वेचारेकी कमर तीरकमान बन जाये। 
अ्रव पूछे कोई इन भले आदमियोसे कि भाई, जो ईश्वर दयालू और 
सर्वगक्तिमान्‌ है, वह दुखोका घर क्यो घडेगा ? भरा जो इजोनियर हो 
सकता हो, उसका सिर फिरा है कि वह आलू-छोले वेचता फिरे” दुनिया 
सुखोका भडार हे यह एक ऐसा उपवन हूँ , जिसमे खुशियोके फूल खिले हे। 
हाँ, इसमे कॉटोकी वाढ भी है | अगर कोई उत्त फूलोकी तरफ तो देखे नहीं 
ओर कॉटोमे उलभकता फिरे, तो इसमें भगवान क्या करे ? 
वात वही है कि कमबख्त नाचना जानते नहीं और आ्रगनको टेढा बताते 
है। अब बताओ तुम कि इस कहावतमें जीवन-भआस्त्रका एक अ्रध्याय 
भरा हुआ है या नही ? अरे साहव, तुम सोचनेकी सुद्रासें गुम क्यों हुए 
जा रहे हो ? मान लो, हाँ साहव, बस मान ही छो कि आज हमने तुम्हे 
कामकी एक वात बत्ता दी है। जानता हूँ कि तुम कजूस हो और धन्यवाद 
नही दोगे, पर कोई फिक नहीं, हम भी उन दूकानदारोगे है, जो सोदा 
देकर दाम छेता भूल जाया करते हू । 


न जन अननिनान+ 


र५७छ 


बल-बहादुरी : एक चिन्तन 


बलमे पुरुपत्वका निवास है और सहृदयतामे देवत्वका। बलके अभा- 
वमे परिलक्षित होता है क्लीबत्वका दयनीय दशंन और सहदयताकी 
शूस्यतामे ताण्डबव करती है, पाप पुज-प्रोज्वालित पैज्ञाचिकता ! 

व्लीवत्व भयका पिता हे और उसकी सहचरी है दीनता, पर पैण्ञाचि- 
कताकी सखी है क्ररता और वह श्रज्ञानके पुत्र अहकारका पोषण करती है। 

पुरुषत्व अरभयका जनक है और देवत्व शान्तिका। श्रभय और शान्तिका 
यह सुन्दर सम्मेलन ही मानवताके विकासकी पुण्य-भूमि है। 

रावण भी वल्ली था और राम भी, कृष्णमे भी बलका अधिप्ठान था 
और कसमें भो, पर एककी आज जयत्ती मनाई जाती हैँ और दूसरेका 

- स्मरण हमारे हृदयोमे घृणाके उद्रेकका कारण होता है। 

बात क्‍या है ? 

एकने अपने बलका उपयोग किया जनताके' अधिकारोकी रक्षामे 
और दूसरेने उत्तके अपहरणमे ; एकके बलका पथ-प्रदर्शक था श्रेम और 
दूसरेका स्वार्थ, बस दोनोका यही अन्तर है ! इसका श्र्थ यह हुआ कि 
सबलके बलका सदुपयोग ही उसके साफल्यकी एकमात्र कजी है । 

बल एक है, पर उपयोगके साँचेमे ढलकर हम उसे दो रूपोमे देखते है। 
आत्माका सस्पर्श उसे वीरताके पवित्र एवं स्पृहणीय नामसे उद्घोषित 
करता है और देहका कुरताके जघन्य एवं घृणित नामसे। 

दूसरे शब्दोमे विवेकका साहचर्य उसे स्वर्गकी सीमामे ले जाता है और 
अविवेकका नरककी। दे 

सामान्यत, बल अन्धा है और उसकी गति पथ-प्रदर्शकके आरधीन हैं। 

राष्ट्र एव जातियोके गौरवकी स्थिति पूर्णत कोकिलके शिशुओं जैसी 
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है। उसका जन्म होता है, शक्तिकी कल्याणमयी गोदमे, पर वह पछता 
है प्रेमके पवित्र पालनेमे। वकू उसकी नसोमे अभिमात्त एवं कर्मण्यताके 
रक्‍्तका सचार करता है और प्रेम उसे त्यागका अमृत पिछाकर अ्रमर करनेका 
प्रयत्त। वर एवं प्रेमका यह सात्तिवक सहयोग ही. राष्ट्रोके निर्माणकी 
मूल-णिला और इन दोनोका पारस्परिक विरोध ही विश्वके विशाल राप्ट्रो 
एवं जातियोके खण्डहरोका सच्चा एवं हृदयवेधी इतिहास है। 

बल आकर्पणका केन्द्र है। बलका उपयुक्त प्रदर्शत अपनो और विग्ानो, 
सभीको अपनी ओर आकपित करता हँ--सवलकृको सभी मुग्ध-दृष्टिसे 
देखते है , प्रेम और श्रद्धाका स्तेहोपहार उसके चरणोमे समपित कर सभी 
अपनेको धन्य समभते है, पर वीर अपने प्रतिदृन्दी वीरके एक प्रशसा वाक्यको 
जन-साधारणके अतिशयोक्तिपूर्ण अनेक भाषणोसे अधिक महत्त्व देता है। 
वास्तवमे एक कवि ही दूसरे क़विकी सच्ची प्रशसा करनेका 
अधिकारी हैं और एक वीर ही दूसरे वीरका सच्चा सम्मान कर 
सकता है। 

इतिहास-रत्न जयमल और वीर-जशिरोमणि फत्ताका हम कितना ही 
गुण-गान करे, पर उनका सच्चा सम्मान तो सुगल-सम्राट्‌ वीर अकबर ही 
कर सका था। 

माँसीकी वीर महारानी लद्ष्मीबाईके सम्मानमे हम कितने ही काव्योका 
निर्माण क्यो न करे, उस देवीका वास्तविक सम्मान ब्रिटिश सेनाके वीर 
सेनापति हयूरोजके वे शब्द है, जो आज भी इतिहासके स्वर्ण-पृष्ठोमे अपनी 
दिव्य-प्रकाश-सालाके साथ जगमगा रहे है। 

बल और बुद्धिका वही सम्बन्ध है जो देह और श्राँखका। वुद्धि- 
कौणलके बिना वलका कुछ अर्थ नही और वलके अभावमे वुद्धिकौशल 
पु है। 
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क्फ्का 3 अप रे 
“राजपूतोमे बल था, ऐसा बल, विश्व-इतिहासके पृष्ठोमे जिसकी 

कोई उपमा नही, पर पराजयके अतिरिक्त उन्हे क्या मिला ? 

वे जहाँ लडे सिहकी भाँति लडे। गत्रु और मित्र सभीने खुले दिल 
उनके झ्ौर्यकी प्रश्सा की, पर इससे क्‍या 

कल्पनाके मोदक हमे कुछ कालके लिए आनन्दके मधुर ग्रावेशमे 
भले ही भुला दे, पर हमारी क्षुधाकी ज्ञान्ति नही कर सकते। 

गाहजहाँका उत्तराधिकारी दारा, ६० हजारसे भी अ्रधिक बलराणिका 
स्वामी था और उसका छोटा भाई औरगजेबव इससे आधीसे भी कम, 
पर बुद्धिकौजलके अभावसे एकका अन्त इतना दयनीय हैं कि पत्थर 
भी पसीज उठे और दूसरा इसीके सहारे साम्राज्यका अणैब्वर 
बन बैठा ' 

बलके साथ बुद्धिका एकत्र सयोग सोभाग्य श्रीका पुनीत वरदान है। 
जिस मनुष्य, जाति या राष्ट्रकों महामायाका यह वरदान ब्राप्त है, सफलता 
उसके सामने हाथ बॉघे खडी रहनेमे अपने जीवनकी चरितार्थता मानती 
है और विजय उसकी आँखके एक सूक्ष्म सकेतपर नाचनेमे अपना गौरव 
अनुभव करती है। 

यह सयोग सत्त्वाश्रित होनेपर सोन्‍्दर्य एव प्रेमके सम्मिलन-सा मनोहर, 
प्रकृति एव पुरुषके सम्मिलन-सा पुनीत और काव्य एव सगीतके सम्मिलन- 
सा अजेय हो उठता हें। 

बलकी चरम सीमा कहाँ हैं ? 

शब्रुदल-गजनमे, केशरीके साथ खेल खेलनेमे या फिर देश और धर्मके 
लिए हंसते-हँसते अपने प्राणोकी आहुति देनेमे ? 

नही, वबलकी चरम सीमा वीरकी उस अविचल-मुसकानमे है, जो चारो 
और पराजय और पराभवका वातावरण उपस्थित होनेपर भी उसके 
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अरुण-अघ र-मण्डल पर अपनी पुण्य-पुनीत प्रकाशमालाके साथ थिरका करती 
हूँ । है ; 

वर्वरताके राक्षसी ताण्डवके बीच चुनी जानेवाली ठीवारमे आकण्ठ 
निमग्त गुरु गोविन्दसिहके आ्रात्मज सरल शिशुओके अ्रधर मण्डलूपर विक- 
सित होनेवाली अविचल स्मित रेखा, पर कौन सहृदय है, जो नेपोलियन 
और गैरीवाल्डी, राणाप्रताप और शिवाजी ही नहीं, विश्वकी समस्त वीर- 
ताका सार न्‍्यौछावर करनेमे हिचकेंगा ? 

विष्वके इतिहास-उपवनरमे वीरता-वल्लरीके उदाहरण-सुमनोकी 

कमी नहीं। एकसे एक सुरभित एवं एकसे एक सुन्दर, प्र उनमे सर्वोत्कृप्ट 
एव व्व्यिके नामसे उदघोषित सुमनोका विकास विजय-वैभवकी वरेण्य- 
बैजयन्तीकी ऊँची फहरानके पा््व देशमे नही हुआ, पराजयकी पुण्य-पराग- 
माला ही उनका प्रसूतिगृह है । 

पश्चिम शरीर बलका उपासक है और भारत आत्मवलका। अपने- 
अपने क्षेत्र और समयमे दोनो ही वल खूब फले-फूले और विकासकी चरम 
सीमात्क पहुँचे । प्राचीनतम अतीतके अनन्तर भी बुद्धके रूपमे भारतने 
एक वार फिर अपने पक्षकी उज्ज्वलता घोणित की, पर अभी विव्वके विचार 
प्रागणमे उसके पक्षकी सर्वोत्कृप्टता प्रमाणित होनी अ्रव्िप्ट थी कि प्रकृति- 
ने गान्धीकी महासृप्टि की, जो युद्धकी पाशविकताकों अहिसाके साथ सफ- 
लतापूर्वक जोड एक सास्क्ृतिक अनुष्ठानका रूप दे सका और यो भारतीय 
सस्क्ृतिके इतिहासमे एक नया अध्याय जोडनेम॑ं सफल हुआ। 
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कामसे थक जाऊँ या मानवके अमानवीय व्यवहारसे ऊब उठ, तो 
ताजगीके लिए दोडकर प्रकृतिकी गोदमे जा पहुँचता हँ। समय कम हो, 
तो खेतपर और ज्यादा हो, तो पर्वतकी गोदमे। 

मुझे लगता है कि ये पर्वत ही हमारी सस्कृतिके प्रसृति-गृह हे मौर यो में 
उनके वातावरणमे पहुँच, एक आध्यात्मिक ऑचलकी छायाका स्पर्श पा 
पुलकित हो उठता हूँं। फिर जहाँ पुलक है, वहाँ थकान कहाँ, अवसाद 
कहाँ, निराशा कहाँ ? 

यह हैँ एक हिल-स्टेशन--पर्वतीय नगर, जिसमे में ठहरा हूँ। घृमता 
हूँ, देखता हैँ, सोचता हूँ, लिखता हूँ; बस यही मेरी पिकनिक है। कमरेकी 
पिछली खिडकीसे फॉका, तो दिखाई दिया--दर, एक साफ-समतल मैदान, 
जिसके चारो तरफ देवदारुके वृक्ष ही वृक्ष। सोचा, वहाँ बैठकर कुछ 
लिखा जाय, तो वडा मजा रहे और बस आई फुररी, तो चल पडा। 

घरके पासकी छोटी सडक और उससे उतरती पगडण्डी। चला जा 
रहा हूँ रपटता-फपटता उदकता-कुदकता और यह छो में हूँ उस मैदानमे ' 
शान्त एकान्त वातावरण सचमुच कुटिया बनाने लायक स्थान है। 

कुटिया आ्राज निरादृत है और कोठी समादृत्त, पर कुटिया है सस्क्ृतिका 
केन्द्र और कोठी सभ्यताका। कुटियामे हम उपार्जन करते है और कोठीमे 
व्यय; पर कुटिया देशकी दुर्गतिके दिनोमे भ्रभावका प्रतीक बन गई, 
त्यागका मन्दिर न रही और यो हम सास्क्ृतिक दिवालिया हो गये। 

कुटिया और कोठीके विचार-चक्रपर जाने कबतक घूमता रहा, पर सूरज 
ढला, तो मैं चछा। मस्तिष्कमे विचार अब भी है, पर बढा जा रहा हूँ। 
बढा क्या जा रहा हूँ, चढा आ रहा हूँ घरकी ओर, पर यह क्या कि पसीना 
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आरा रहा हैं और यात्रा वोभिल है। हरेक कदम पहलेसे भारी हुआ। जा रहा 
है, बात क्‍या है यह ? 

झ्रोह, यह स्थान खड़डमे है और अब मुर्के चढाई चढनी पड रही है। 
तो चढ रहा हूँ, थक रहा हूँ और सोच रहा हँ--गिरना आसान है, उठना 
कठिन है। गिरनेमे सरलता है, देखती आँखोमे सरसता भी है, पर उठने- 
में श्रम है, साथना है। 

तभी एक प्रइन पटवीजना-सा भीतर चमक उठा-क्या ऊपर उदठनेके 
श्रममे, साधनामे, मिठास, रस और आनन्द नही है ? वह रूखी-सूखी ही चीज 
हैं? जायद हो, पर अपने जीवनकी चौथाई शताब्दीसे भी अधिक लम्बी 
साधनामे मुझे तो कही रूखापन नही मिला, फिर भला में कैसे कहँ कि साधना 
एक रूखी चीज है ? सिद्धि समाप्ति है, छीनता है, पर साधना तो मघुर 
ही मधुर है | 

ठीक है, पर मुझे ऊपर जानेमे यह आनन्द क्यो नही मिल रहा है? 
प्रब्न तो अपना ठीक है, ठीक जगह है, पर ना ठीक लगता है, ठीक कहाँ है ? 
सोधनाकी आत्मा हे स्वेच्छा और मेरे इस ऊपर जानेमे स्वेच्छा नही, मजबूरी 
हँ--अनजाने यहाँ आ गया, अनचाहे ऊपर जा रहा हूँ, इसमे साधना कहां, 
यह तो बोर है! 

भक्‍त भगवानकी पूजामे लीन हो जाता है, अपूर्व आनन्द उसे मिलता 
है, पर एक पुजारीजी हे। दोपहरको वे ताश जमाते हूँ और शामकों जब 
भगवान्‌की पूजाका तकाज़ा उनपर आता है, तो कभी-कभी कहा करते 
हे--उठो भाई, पहले पूजाका पाप काट आएँ। ” 

में भी ऊपर चढ रहा हूँ, पर चढाईका पाप ही तो काट रहा हूँ ! 
फिर आनन्द कैसे मिले ? | 
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पगडण्डीसे चढा चला आ रहा था कि ध्यान आ गया इस पगडण्डीमे 
कितने मोड है ? कितने क्या, मोड ही मोड हे; जैसे यह राह न होकर 
कोई चक्‍कर हो ! 

तभी जैसे भीतर किसीने कहा--जीवनमे भी तो मोड है इसी तरह; 
श्र अव जैसे जीवन और पथ दोनो मेरे सामने आ गये। में सोचता रहा-- 
पथमसे सी मोड है, जीवनमें भी मोड हे। 

“- पर क्यों हें ये मोड ?” जिज्ञासाने पूछा और विवेकने उत्तर 
दिया--- पथमे मोड न हो, तो पथिक अपनी मजिलतक कैसे पहुँचे और जीव- 
नमे मोड न हो, तो मानव अपना लक्ष्य कैसे पाये, पगले ! ” 

तब ठीक है--मेने सोचा--मोड पथकी भी जक्ति है और जीवनकी 
भी, पर शक्ति जहाँ शक्ति है, वही एक खतरा भी हैँ कि सदुपयोग हो, 
तो शक्ति नि्माणका साधन हँ और दुरुपयोग हो, तो विनाशका मोर्चा। 

जीवन या पथके मोडपर आते ही जहाँ आगे बढनेकी प्रवृत्ति पनपती 
हैं, वहाँ भटक जानेकी सम्भावना भी तो ! यहाँ दिशाबोध आवश्यक है 
ओर यह दिग्ञाबोध ही शक्तिका सदुपयोग है। 
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चढते ही चढते सुना--सामनेकी पहाडियोमे एक साधु रहता है भर 
सर्दियोमे, जब चारो ओर सूनापन छा जाता है, तो कभी-कभी वह दिखाई 
देता हैं। ु ] 
जीवनकी यह कैसी स्थिति है कि न पास कोई अपना आदमी, न सुख- 
सुविधाका कोई साधन, बस पहाडकी सूती कदरा और उसमे निवास करता 
एक मनुष्य, जिसके पास अपनी एक लगोटी भी नहीं--एकदम अकिचन ' 

अकिचन, तो क्या दयनीय ? मेरी ्रॉखोमे घम रहे है, वे दीन-भिखारी, 
जिनके पास कुछ भी नहीं होता--सचमुच दयनीय 
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पुण्य पर्वतकी उस पिकृचिकर्में 
- भ्र है 


तो क्या साधु और भिखारी; दोनो एक ही चीज है ? लगता तो यहाँ 
हैं कि एक ही चीज हें--उसके पास भी कुछ नही और इसके पास भी कुछ 
नही, पर देख रहा हूँ अन्तर्वासी इसे ले नही पा रहा और उसके विद्रोहकी 
वाणी सुन रहा हँ--ता, ये दोनो एक नही है, एकके पास कुछ नही है और 
बह टुकडोके लिए दर-दर भटकता है, पर एकके पास कुछ नही है, तब भी 
वह स्वरगंका अ्रधीश्वर है। 

डुबकी खाते-खाते में उभर आया हँ--हमारी महान्‌ सस्क्ृतिका यह 
कैसा चमत्कार है कि मनुष्यकी दीवताकी चरम सीमा हें अ्रकिचनता 
और उसके उत्कर्पषकी चरम सीमा है श्रकिचनता। अ्रकिचनताकी ही छायामे 
जी रहे है वे लाखो, जो मानव होकर भी नालछीके कीडोकी स्थितिमे हें और 
अकिचनताकी छायामे ही पनपे हे--महावीर, बुद्ध और गान्धी | 

सोच रहा हँ--यह दीनता दूर होनी है और यह उत्कर्ष पनपना हे 
झौर चढा चला आ रहा हूँ। 

>< ५ ८ 

पर्वतमालासे मेने कहा---तुम कितनी उदार हो कि मेरी जातिके 
हजारो लोगोको अपनी गोदमे लिये रहती हो ” क्या इसमे कष्ट नही 
होता ?” 

पर्वेतमालाने कहा--- कप्टकी इसमें क्‍या वात! तुम देखते नहीं, 
झाकाणदेव मुझे कितने प्यारसे श्रपनी गोदमे लिये हुए है ?” 

मेने उन्नत झआाकाशकी ओर देखा। वह विश्वन्नह्याण्डकों अपनी गोदमे 
लिये स्पर्श-सुखकी कोमल अनुभूतिमे लीन था। 


>< ८ ८ 
सन्ध्याका समय, सामनेके ऊँचे पर्वत-णिखरपर काले बादलका एक 


टुकडा और उसके किनारे डूबते सूर्यकी किरणोके आलोकमे स्वर्णाता, 
प्रकृतिकी कारीगरीका यह प्रदर्शन, यह अद्भुत प्रदर्शन । 


२९५ 


बाज पूर्या' 
बय र 


ह रह 
हैः 


लयाके घुँघरू 
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शा ध्ओे ८ (क गोटेका गेढ्े कक छ् े स्तर 
. » पवत-सुन्दरी गोटेका चूनर ओढे किसीकी प्रतीक्षामें है था तालके 


समपर छमसे ठुमककर नृत्यकी मुद्रामे स्थिर हो गई है ? 

बादलका टुकडा नीचा हो गया है प्रौर वह स्वर्णरेखा ठीक शिखरपर 
आरा छगी है। संव्याके भुट-पुटेमे हरित-इयामल शिखर और शुद्ध स्वर्णकी 
यह मोटी रेखा। वातावरण थान्‍्त, आँखोमे स्वर्ण-प्रकाश और मन लीन | 

क्या पुराण-बणित शिव ताण्डवकी यही प्रस्तावना है ? 

2 24 ८ 

और यह लौठ रहा हूँ में अपने घर--तगर। वसमे एक यात्रीको 
चक्कर आ गया, तो किसी अनुभवीनें कहा-- आप दूर देखिए, पास दे- 
खनेसे ज्यादा चक्कर आते हे।” 

एक सरदारजीको जोरोसे उवकाइयाँ आई, तो दूसरे अनुभवीने कहा--- 
“आ्रप ऊपर देखिए, नीचे देखनेसे ज्यादा चक्कर आते हूँ।” 

मेने दोनो अनुभवोकों मिलाकर सोचा--ठीक है, जीवनकी यात्रामे 
जो लोग नीचेकी ओर देखते हे--विचारोके नीचे धरातलूपर आँख रखते 
हें और जो लोग पास ही देखते है, सकीर्ण-दृष्टिका णिकार हो जाते है, उन्हें 
ऐसे चक्कर आते ह कि वे यात्राका कुछ भी आनन्द नही ले पाते। 

और अब में फिर अपने नगरमे था--इस युगमे यात्रा कितनी सुगम 


हो गई है ! ; 
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